穿越死亡幽谷$ B5 C$ L" ]: d
( B( L7 f# S$ F6 Y
许长老6 R, p; L* W0 I }% M
: F/ {; a8 k: s; L$ |: O& r2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。4 H7 b0 | L6 N6 r. V
8 ?/ U6 ~/ M. r3 y预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超7 O+ y) f$ u/ G4 b! _/ l$ s
/ l9 e7 r: G9 o9 Y) a5 D z4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。5 P$ ]; b2 ]$ r. C) e5 [8 P
% t9 X2 c" f$ ?2 D又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发4 y/ ] H8 X# t
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。0 }: o" }9 Z5 o! D2 R- }% O; L; l
$ e' u; f( D0 H- Q; n4 M2 B) s5 b
只有开展自救了。
$ R' T" H- Z5 `! ]
( p0 G5 ~' p4 c! }: d立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
* ]( C: T5 U1 O/ l( } i y
$ y( a; n& W8 l+ a* J5 t痛苦的煎熬% E3 {! O% S! N! m! \: B5 t+ C$ r5 V
; c) y0 v: x& j$ Z( d为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
' @7 `7 R& N) V) t* X0 S; `. K7 H2 `4 L% L1 e, T! V3 |- n2 I
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。) p& \/ j$ H9 M" Q
, o& H% f4 k2 ^# c4 i" V其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在3 l1 l" p& C+ O# c) W( o- }. b# U1 `
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
( h" r; ?3 H) M [1 w* J+ t: a% L0 [: S# o; r9 a
癌魔肆虐
! X/ d) I& U2 Y* I5 p! ]# t! Z. k0 ]1 Z" n
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。" R& K+ k Z& O9 j x/ G3 Z
" y/ B# e0 J7 ^0 U- ~, m; q7 A
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星 x9 S9 |/ }1 z1 N. U
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
/ I9 `9 o- f$ j& S立即终止了那失败的治疗。2 ?2 C1 l5 ^" y
|" h! i( D) |* F5 [3 O
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生 Z# T! Y, i8 J) Y6 U7 U
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。% f3 ]. W' n- S# l, ^
# ]# v9 c2 Z# ~# a% z7 A4 _' e
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 P& B) D. \* v" t' y9 [0 K- F
. i' ?6 [. j; x, Z1 g5 g4 m$ j手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放/ b, H- e9 u H8 C. s2 Q% y" v2 V
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
& \! t( t1 {5 T9 e& f6 C
( C- `+ [4 s* Y8 B4 U也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
0 ~) k, k- o& A
9 `/ P: i- |: v' q# o( r; [病情分析
4 }7 l+ o2 y4 s! N# s8 X" n# K
+ K" J; x- h. a* @5 i* k! G" R2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
, D6 }- f& {* t& ^7 ^1 F, b; |- A. K" W/ N5 y0 `2 {7 \4 T. r. _/ v
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。' W) A8 A4 ~+ I/ s N# @
: A( h: Q: x- L" z1 U3 ?+ w/ s
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
2 ?, Q. L% L" t* q5 f' U
( z" v9 z" Q1 d/ N1 P, ~行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
" ^+ [" p2 t! q* E# ^, ]2 d' e+ d+ ?( a. G- s# T7 K8 f
绝地大反击
" X( K9 {) z7 T: O
) C" L* M5 _6 S- C, P2 v, L5 V一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即* y3 T5 ?! v5 I9 c
5 |, Y/ U& Y, d& M
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
$ b6 ]; ?# G' j ^! M* g
: z3 i0 w5 U! S8 }2 }0 T了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
7 w" I( P* ~7 V! Y& x
, X/ M7 e/ N' ~, X+ D2 d( d! ~/ C# o癌魔,你给我等着!
; w0 Q3 B6 O& {7 a+ c3 ^0 [+ D X4 |3 ]5 C) d
2992大军出发
1 O5 ]8 l6 H3 t7 R
" U# S( S9 L) [7 ^ W; m- b q雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 w$ C- C! m: T9 C
! R+ r5 x4 @4 d2 I液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,. U( p( o5 h0 C0 E- y+ W4 d
$ U5 t2 w+ L$ F, Y" }. l) w大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
6 y* E) s8 a, h: A
4 \9 a6 O+ E6 l/ R0 h. A鼻腔给药后第一天
+ |( l( F' {+ l$ q: {! ?3 W, E# N8 {
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!# i5 J2 }0 g" x! ] i
' `! I) L$ |0 k$ A% I5 u9 ~0 G第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯5 y7 M2 Y6 j4 A" n
曲了。
+ P& y$ a9 h6 t8 t0 O9 ^4 T }1 S7 | X' A2 P) h+ Z! o3 x
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。* [4 n/ j* x* A; D. R2 Q5 m
( L( E( F! R5 {......
' p9 z+ E/ L5 a+ G! w4 B+ I3 a) F t z" N7 V7 j
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相8 h3 e; F- C8 D
/ C! ~0 d9 F' k3 z6 R4 V
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
3 ]4 E# N3 m1 m m9 L8 E7 J5 P. Y& d4 R1 `; F) s: c3 x9 r
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。7 j) L) E9 m( V. y
. J/ v9 r2 p4 M# f教训4 O+ D# }/ A& s( _( M7 i1 I
0 L; G- ` f4 f+ @. j% J% v( w不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。/ b0 i1 K6 O3 n# b4 `2 K
* X5 k& O3 J3 F( }
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
' \2 K2 s; D+ u6 J
, ^, K/ n* O; ?最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
1 `4 W/ f: k" A$ u( O2 H9 _
& }$ R8 S/ x3 |/ S+ d& j) M用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。# |) |7 I8 e* ]
( k& G# G4 j/ t5 O0 r今后的路
/ @+ ^* W+ U' I4 g& L1 C0 R/ S
7 l, p% K$ g* }3 N0 O- x" p怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。1 N$ x2 C# ?' N0 S& O+ z
* M: [- S$ C, d5 ^8 A! k1 f6 s
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
. t; G- f9 Q' k( b# X Q$ ?) {* m2 N# ?8 e7 P& |
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 q; D5 Y1 h) B( j3 T E, s
5 r+ O# d" b+ I0 R$ W1 |- z
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
' I6 h" {1 S; y$ t1 E/ C5 E5 u( {2 N6 T( g8 a& E
亡的幽谷,迎接新生。
1 Z6 J' U% ?% _4 x7 t1 O) s& A% @: C% v: q3 O& S
鼻腔给药的一点个人体会
9 B$ r# a$ t0 f# R/ k& E
0 ]. V' a0 @% ~9 u' N, A" D( q我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。/ h0 A9 o& E# K; c9 X5 C* |$ z* B
6 R+ B, S2 J- p! I c' }
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
& @* k' [1 E1 t7 ]0 d; ?4 U2 W1 Q8 [5 [% Z" [$ l3 a
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。/ N3 X" I: f3 M! _* w) Z
8 Y5 Z( `8 J Q! G9 `3 F$ x3 s: K Y8 S
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。9 `+ A5 G5 i# d' e6 ~
# V5 R/ r( E0 K6 c S* l鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
) _) G0 x0 c+ G) t$ J$ f* m% b, z
, J4 Y, C+ U3 Y2 ]! P: b/ h7 c参考文献* G2 `8 k+ Q$ n" t; T' z$ j$ n
. l8 |( @& i3 t4 m老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |