穿越死亡幽谷, m S/ O K- |
. p0 y) @3 i7 w0 o) _8 f- ~ k8 g
许长老& _5 R' F8 R$ C6 c7 ?
! K, y4 e- P7 S ?; n: e
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。. |# A3 W$ t0 x$ J
8 m5 Z$ w( o4 ?1 @; V9 c" [, f2 m
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
5 N3 w' [7 `) p
! Z0 A1 ?# N( V' X2 g4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。3 s( I6 g; c7 E( f. F
0 j9 G% O$ b( w# g* S
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
+ n8 u+ c9 n" W8 r/ g. G' |全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
+ k5 e9 l3 X2 K. s! w3 J0 g- G! C/ u7 _, O
只有开展自救了。
0 h) r' s2 i) C$ p2 D* N: P
# a9 J4 P$ ~: F4 p& _立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
* b/ R- @* u( B* _5 F! _! h% v, z) j9 v; F
痛苦的煎熬
1 w; {( f" q8 o) {, P4 r( [) Q, f9 x" \/ n" z
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
9 C! A. U% `9 I! ^, P, w# k
% E- M/ |7 o0 D5 P2 J6 F首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。5 X3 `/ \1 g: _2 J$ B1 [& S
% {. m% A8 C6 r) I$ ]' ~, z其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在* B$ w6 U/ ]0 x/ O& c! ?+ T" V: W
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
# A' l) [" T# m3 d, u8 x5 }9 D. @2 q) b' ?+ Q# F
癌魔肆虐
) v9 m! G- K' O0 O& ]: F; [ I, E; i4 ~7 M
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- s% z* Q" q2 [) o! [. D$ ` Q( i% C6 }
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星5 M6 v! M0 H/ Q! F& f( {
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。+ a- o) z. `8 b' z1 |
立即终止了那失败的治疗。8 o6 w8 J1 @/ t8 ^
3 ?7 a0 k9 y/ Y; ^" ]4 g3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 H; d' l! Q" O0 p# j# u. S: u& l再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。0 z5 `! o" X1 D8 B
/ N0 q9 B+ i f! |* ]' h立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
: A* z; ^- ?; e- F" w" v1 H# a: a0 o0 T m9 d
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放! ]: y( G8 @9 J7 f* [0 _/ M
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?$ }. L. t3 S, C$ w; U/ b9 I
0 U/ s6 X) R- W6 a8 v9 {) g
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。' C, v W" P z! ~( d
% ]: W, C; L0 o. i" d9 k6 K; C1 ^病情分析
3 D7 e! [& E% W2 ]& Q5 P2 G" q, M3 M/ K# u. T' ^
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
" r6 ]! v0 ?7 [( V" Q# B) |% R8 G; h% c1 D4 O
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
/ D8 e% [$ z' ?" l9 @8 Q
1 C$ m/ b$ I) I癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
* ]* O7 ~% P, z$ }5 X$ k$ m A) d7 O% G0 u+ }
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。9 t- U# I9 e) d+ m1 M! g3 [- a( l
, g7 b4 s9 k- @- v8 r/ |1 y绝地大反击
( H. L+ Y% S1 W9 I- Y
7 W! B7 T+ s5 y. B5 w一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
/ Z; l0 L6 Q& _' {3 t r9 R' B' L, P, |8 D9 I
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 L4 ?0 H- v S- E1 b- ^9 `! D( ~
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
% u# ?. l: V- D# E8 l9 J3 g6 N! z; _/ d& @/ G
癌魔,你给我等着!
. i- M4 M. D4 S* \- p+ x* T
( y" w u5 V p) T2992大军出发
# ?: x( k" h( r( g* s# `$ R9 Y
y# w; i3 Y# c3 Q$ K雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊+ B& B% C# y3 }9 I/ c
5 L) G& o8 C# K+ K$ Q# v9 b k$ b
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,- f3 L6 \9 l8 _6 b
# h3 i- k0 ]$ j# ~1 h大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?+ l8 ]' r* [& O6 w" ?8 k, g6 k- [
: p" F# \+ n1 G鼻腔给药后第一天
+ U/ X; f$ r: Q/ y5 E! n
) D( e* R$ `8 j! X w5 F我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, f+ _5 K1 z: C- ]3 ?
0 k( |' f3 K J* K第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯5 ]+ Z' J4 {- h7 [ ~9 y: p3 _
曲了。: Y4 Y c0 Q6 e1 I
# {8 V# t7 s3 @* w1 i8 q9 ~0 a* h/ Y; U
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
! _( h: J, i6 B. I, K5 `1 f5 E, v$ O" j% y5 d: m1 K: k
......
, l3 t& O" {3 ~- U" }7 G. P3 O# @2 Z- c; _- i
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
' ?6 ?8 C8 V' b& e$ p# k5 ]3 K2 m3 [; R) c) t; @% E/ }' @& `, p
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
7 ~$ T; A# i: P2 i4 H& m1 y. J" n8 [& X! t
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 ]7 V2 r) L8 i7 l4 K
4 u- v. p# y, `1 W2 f1 {" g4 e' u
教训! W5 i8 ?' Y& X; q
! S0 b# x7 g1 J0 Q5 L
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。" S+ T( _$ E" s' Y1 c& f
/ N$ z% e( K# f) }: h出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。8 F9 l: p b7 _8 N3 E2 V
" V/ g% ?* P+ F/ W& J+ ^ H4 O最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!. a$ |0 ^' V3 ?! A9 U. p
6 g9 R7 c" F+ t: U0 M/ ?用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。( {1 t# p5 X4 K
7 F+ u8 o/ n' _. r. f
今后的路. \/ @, y1 K8 P( B6 v
$ Z8 }- p; z2 |' D
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。) q1 t1 L1 Z+ V& L; {
8 M8 |: y# Z! t. H( ^' P0 p; K' N1 p
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
8 O s& Y" G: Z9 {" J! r
1 A' I h6 v9 C2 n7 d离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那: N; S" }9 e4 S- t6 y( L
; j" I6 s. ~+ o8 D" R
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
& s* u7 ?: M; Z' n* r* I0 o, Y1 e! ?5 D0 e
亡的幽谷,迎接新生。: `# G) M+ v# m+ H1 y% I' k9 }* f
$ V1 X3 Y5 F7 k鼻腔给药的一点个人体会
, }1 d* @. W$ n& S& I; O/ f1 r6 ]: H" d' I& {2 d
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。0 I/ @8 P2 D3 d1 b$ Z
9 X4 w) q( n4 a0 U" d; [
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。$ n4 X3 j6 h$ z/ `
! _% P1 `+ E5 O6 {3 Q4 c- m' f
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。& |% v- x; A1 W) K- C( J7 P" _. e
! D; M0 I2 K; d0 ]: ~2 o+ f
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。* X+ V6 d* X& B4 v9 `& {$ y
/ k4 d. j* Y+ H3 T3 `% z3 L
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。2 T; H0 L* m" E% u: u' \
3 O& T% L! H' I参考文献
; f. B5 H: M2 v0 f* M3 d8 W3 }
( x# N& [5 M0 [/ M老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |