穿越死亡幽谷
& z$ w) z) D! k: w; C$ ]. q* k3 K- V
许长老. e6 s9 `+ s+ H! D8 O0 t
, N' p9 f5 Q) k1 j w
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
" s2 [; X8 H& c5 Y# y/ u( i% T
/ v* C y9 {% `0 B9 t' P' l, c预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
% [/ F4 {3 n9 o
5 x3 p# {; N9 @4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。7 r1 w% O2 f4 H: b8 v
' q& _1 K) Z# V0 R
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发. u# ^# A! M3 t# N* ^
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
1 s+ x. R0 m9 q7 f5 ^4 a" n! l! C3 Q
只有开展自救了。
1 t# C" `: b2 e% T
7 c% l3 `+ U( i% j立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
. |9 ~ }$ H. O& \# P
; H4 V) ^# X5 `8 l, S9 l) v; c- G痛苦的煎熬5 D& \$ D! s- Z
; E; {% P& p7 V% G7 t- p( B
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
4 S' C$ `. ]; [* m: ]; g
' g9 o& b* ]5 C$ i首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" R! M9 w' w0 p" m! ~5 x! _3 K3 s( l$ W5 T9 ^
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在' @0 w1 a6 C) D. ?* H
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
0 g4 k$ d( d) N, j; x/ s& N4 ]6 V# d. D3 k7 Q
癌魔肆虐
9 m# x* S+ {; ?& ?$ G3 G5 n3 ?2 v/ `1 X- w
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
$ P) C4 f3 S) [6 M2 C% f7 \6 l5 W% l# l1 d
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星! f; ^# ?4 o4 b5 v1 T' A
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。, T+ q% e) L4 {
立即终止了那失败的治疗。% e/ ]- P" u) z: |) C' G4 v; q2 f
# s7 i2 O5 i+ q1 c+ h
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生1 K1 g4 _- \( W J( u" n
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。; F7 z* ]2 e2 y g2 f J
: }& K& }6 x( c/ i- V& Z9 {! P) }立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。2 K0 ?% P; r4 H2 @0 K+ E( F
/ M* o9 H' q( k% ~( q0 t手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
5 D& {6 Y$ ^1 e- z4 ^# q0 \疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?, r9 K3 H3 e2 R2 ] u( p' U
; d- d1 `6 n4 s8 d3 ?7 ~) B
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
: N( [$ I. J* ?! U
\( Q, F, ~) }9 I4 \& f6 c {+ V病情分析+ E/ o' r% J! k
% {6 ~. o( s7 _+ m0 H6 O2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
1 `& C% j b# L' r
: x$ X1 d2 m1 l1 {天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。8 `' a# V y5 H/ L
3 Z' g+ F) p1 i7 X& ?! U. [
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。! W4 v. [% X# n4 ]. N# j# A: t
% ?5 V! v6 _, ~4 e: s) f* w行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
, Y3 _9 h- |' k2 W! R: Q% Y' r7 X) K
2 ?0 l5 G- h8 |. q5 i2 Y绝地大反击& A/ N: e& ]& Y3 A2 ^! `. ~: i
- J) `2 e } q" T% T9 G* j5 G
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
2 M- x+ k- _5 t3 i0 ^* v" O6 z9 j
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
! p) {3 t% z& t* e' X5 R3 w- F3 {
0 v- ]3 Y+ } E/ O& Q; t* k了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 o) g9 _: {' e* V. O [
8 [1 ~1 M3 P) w L2 S: Z
癌魔,你给我等着!
3 Y k6 A( p' w) g" X8 W
! n4 A: f+ j3 o9 W7 M2992大军出发+ ^4 n/ B# e9 |0 c
3 D) x& w7 u. H! g! H2 V
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
! s1 i, V2 f! j! h1 z# [8 H
# }3 E& K3 R6 ?液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终, O, m4 s) f( t9 G, E
' I6 u8 U% |8 q: X
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% q& s4 o+ ]9 B2 [! }( j/ w
7 U( n( {% c0 v _% V2 Y0 d
鼻腔给药后第一天
8 f9 E& v9 C2 [1 X* C' e$ T# x0 J4 g: D
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
Y r1 T& S- e0 `# Q5 N$ Y+ T- o" a# Q- ^# M
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 T' d: W( L. p. {2 s( r曲了。% j* R7 t' `; R+ b- ]
2 D( d' F9 h; @0 m$ C* {9 |" G第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
. \& b' i9 y$ e
% N2 e3 a' F0 ^+ q# e; U......3 r8 O5 m( x+ O% ~- U0 k
. `' u$ u, @9 h4 K; X+ e7 T. t
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
3 O4 w6 ]1 v( E- y& b
5 Y& A$ F+ b" U8 R6 X比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。: P/ Y8 ?8 F% e" m9 Y
% b# P4 x( u+ t. q
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 r5 y* A, W. o+ [: T# H+ y0 C0 A! ?9 k* {) J* z( ?
教训( ~/ J+ s4 B2 h# t" N7 I; x! ] N
0 H0 e( h3 S, }4 a; K! s- G
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。( A3 Q" c, |: G0 U$ K
! v3 u h' f+ _7 G1 o4 u
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。( K8 T6 m6 ?) E
1 B. U S/ Q7 l0 O5 s4 e, }最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!0 p* A$ u# w* i4 ^* W
" v) {) X2 F- [( \6 D
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。; k& t: k, Q) M* a& H* I
& k8 B, m: ?2 } E# C4 W% ^
今后的路# z7 G. i% b6 A- b. W( q
1 E/ |' D" @, R" X# q" Y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
" ~4 z; h, e8 c8 |( T" b1 L
6 i2 H. S0 `6 d! l$ R. c; [温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。7 I2 @" V. W" s
. k% t% c: _; N3 R1 _8 X- p
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
8 }8 t1 z8 K% ]- J" `/ g/ _5 r* e ]- c* Q- g2 |( L Y( c
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死* M( r8 N$ P. e" \3 S9 p
) f, [) M- b7 o: r' a亡的幽谷,迎接新生。. z: x6 k+ H$ f4 H
}4 u, s1 ?/ J* w# m1 q' Q鼻腔给药的一点个人体会
% J5 i7 K6 f8 f1 `% l Y! }2 c. i. `
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
/ Y+ L2 p' W% l8 T/ D
: ?; b! ~- N: H2 t' q水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。4 `6 N5 S+ O+ m: F2 v- j+ i! P
l" [% C% i& k吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
5 D9 X& W; a2 L' C7 i/ M1 o: h7 K# R% G2 M: L$ ?
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。7 P8 H# S$ ^- d% e
0 U. Q- D( b: _鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。" E' G7 h/ r* a k5 Z
5 ^ T0 t0 F/ e/ W% s7 L% D
参考文献
: M9 S! }( \7 j/ E2 `; w0 ^* l8 |; a
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |