或许是最后一次演出——身患双原发癌的“配乐之神”

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

作者：张潇潇

坂本龙一是来自日本的作曲家、钢琴家，同时也是一位歌手、演员，是被誉为“配乐之神”的天才。他最广为人知的代表作，是出演了电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》并为之配乐，为电影《末代皇帝》的配乐获得了奥斯卡最佳原创配乐奖。或许在你听说他的名字之前，已经听过这些曲子：（音乐链接）。

2014年，坂本龙一罹患咽喉癌，三期。在纪录片《坂本龙一：终曲》中，记录了他2012年至 2017年的生活，描述了这位老人抗癌日常的一幕：每天要吃下七八种小药片，但由于口腔内分泌的唾液比正常人更少，因此不得不艰难地吞咽；小心翼翼地刷牙。因免疫力底下，一旦感染了会很麻烦……病情耽误了工作，有时让他焦躁不安。随着病情的好转，坂本龙一很快又投身于音乐的世界。

2020年6月，坂本龙一再次被确诊出癌症，这次是直肠癌；同年12月，发现直肠癌已经转移到肝脏和淋巴。

2021年1月21日，坂本龙一在官网宣布自己“已顺利完成手术，正在接受治疗”。

由于已经发生了多处转移，即使接受了大大小小六次手术，坂本龙一也无法彻底根治体内的肿瘤细胞，接下来势必还要接受更多全身治疗。因此他在声明中选择了“与癌共生”的说法，并表示：“……即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，我也足够长寿了。患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了。我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直到最后一刻。”

今年，也就是2022年12月11日，坂本龙一宣布将举办一场面向全球的线上钢琴演奏会。“我没有体力再做现场演出了，这可能是大家最后一次见到我以这样的形式（事前录制）演出。”

坂本龙一的许多作品离不开他对生命的思考。从年轻时为了让透析的父亲不那么痛苦而创作的“治愈”的音乐，到创作歌剧《LIFE（生命）》，再到出版《反战》，为和平、为自然发声……在疫情期间，坂本龙一曾两次为中国观众送上鼓励与演奏，用中文说出自己的祝福：“大家，加油”。

坂本龙一在演奏中使用过的吊钹上印着“武汉制造”，巴槌用医用橡胶回收制成。

作为享誉全球的音乐家，坂本龙一的人生中并不只有音乐。他并不认为音乐可以治愈苦难，改变生活，但他始终在寻找、创造音乐。“钢琴声音的衰败和消失在很大程度上象征着生命和死亡。这并不难过，我只是沉思着。”音乐或许是他思考生命与死亡的媒介，探索自然与灾难的方式。在患上咽喉癌之后，他也没有停止这种追寻，反而融入了更悲悯与温柔的音色。

即使是二度患癌这样沉重的打击，也没有让年近七十的坂本龙一彻底绝望，甚至还曾在切除直肠的手术前打趣道：“我也没有相关的专业知识，也没法跟医生建议大肠能不能剪短一点，剪到20厘米左右吧？”有之前的咽喉癌的治疗经验，坂本龙一对接受直肠癌治疗的态度似乎更加坦然，尽管这一次的病情更加危重。

多种原发癌，罕见但正在发生

有时我们把患癌比喻作彩票，小概率但总会有人“中奖”，而年龄的增加、生活习惯和环境的影响、遗传因素等都相当于多买了几张彩票，增加了中奖概率。那么，中过一次奖的人，毫无疑问也是可以再中一次的，甚至有身患七重癌症的病例报道。

多原发癌症（multiple primary cancer，MPC），就是指同一位患者的单个或多个器官、组织同时或异时性发生两个或两个以上的原发癌症，全身各处均可发生。

第三版《国际疾病分类肿瘤分册》中对多原发癌症的标准做出了详尽的描述：

①多原发癌的存在不取决于时间；诊断时间间隔≤6 个月的称为同时癌，＞6个月的称为异时癌；

②每一个原发癌起源于一个组织或部位，而不是侵袭、复发或转移；

③多灶性肿瘤被认为是单一的肿瘤，涉及许多不同的器官系统的肿瘤，如卡波氏肉瘤和造血系统肿瘤只能算一个肿瘤；

④具有不同的形态肿瘤，即使在同一个部位也算作多原发癌。

根据美国癌症研究所的监测数据，第二原发癌症的发病率呈现不断上升的趋势，由1975—1979 年的 9% 增加到了 2005—2009 年的19%。一方面，过去对多原发癌症的认识水平有限，可能存在将第二原发癌漏诊或误诊为第一原发癌转移；另一方面，检测技术的更新特别是分子分型检测、免疫组化、电子断层扫描等，有助于多原发癌的早期检出。

此外，多原发癌的患者也确实在增加。

1.治疗因素

接触放射性物质会增加癌症风险，而放疗也有可能导致第二原发癌的发生，约 8% 的多原发癌与第一原发癌的放疗相关。大部分放疗相关性肿瘤不会发生在接受放疗的十年内，但是在后期几十年里风险持续增高。因此接受过放疗的患者即使已经治愈，也要重视长期随访。脑、甲状腺、乳腺、皮肤、骨和软组织是易发生放疗相关肿瘤的主要部位。

化疗主要会增加髓系肿瘤（如急性髓系白血病）的原发风险，这可能与化疗药物致DNA 链断裂、突变、蛋白质交联、染色体畸变的作用原理有关。

其他肿瘤综合治疗是否对多原发癌有影响尚不明确，不过与治疗当前肿瘤的收益相比，增加未来多原发癌的风险简直可以忽略不计。

2.年龄

随着年龄的增长，各系统肿瘤发生率都在明显增加，而多原发癌也遵循这样的规则，在70岁以上的老年人中最为多发。国内的一项真实世界研究发现，多原发癌患者第二原发癌的中位年龄为66.5岁。

3.遗传因素

90%以上的肿瘤是非遗传性的，不过也存在某些遗传基因变异会增加肿瘤易患性。

多原发癌患者中，14%-50%有肿瘤家族史。

目前已发现TP53基因、BRCA1 或 BRCA2 基因、MSH2、MSH6、MLH1、PMS1、PMS2等发生变异所致的遗传性肿瘤综合征，与多原发癌的发生相关。对于具有肿瘤早发、多发及肿瘤家族史等患者，更要重视癌症的筛查。

4.环境及生活方式

如果长期处于受污染的环境，或保持不良的生活习惯，有可能增加不止一种肿瘤发生的概率。比如吸烟，除了大大提升患上肺癌的风险，与口腔癌、食管癌、胃癌、结直肠癌的发生也关系密切。

多原发癌的关键在于诊断，一定要与多发、复发癌区分开，而在治疗原则上与单原发癌大致相同。多原发癌患者的生存期取决于恶性程度最高的肿瘤，与多原发肿瘤的个数无关，因此即使是同时身患多种肿瘤，仍有长期生存的可能。早期发现的多原发癌，与单原发癌的转移复发相比，预后更好。

因此，多原发癌预防中最重要的就是早发现，早诊断，早治疗，多原发癌的高发时间与原发癌的复发时间相近，重视复查的同时也别忽略身体其他部位的筛查。