隆重推介田虚先生的关于抗癌的著作

joak 发表于 2012-9-13 15:52

                               
登录/注册后可看大图

田叔您好！通篇阅读了你的大作，其中关于治疗的篇幅更是反复多了多遍，增强了我陪老爸抗癌的信心。
向您 ...

您好！我已去看了您的帖子。
从您所发的资料看，您父亲的病情，不是太重。第一次介入后的效果，从“未见明显异常强化”，及AFP下降的情况看，应是非常好！恭喜！估计这次介入之后，还会更好。
待得下一次复查之后，若是再“未见明显异常强化”，AFP又降至正常值了，就不必再作下一步西医的手术（包括开刀、介入、射频、放疗等等）方面治疗。只需加强全面的调养就是了，这方面的内容，您也已经在拙作上看到，这里不再作赘述。
总之，待复查结果出来，再作区处。不用急。
意见供参考。
祝您父亲康复顺利！

十分感谢田叔详细的回复！
CT报告的术语很多看不懂，您这么一说，知道了“未见明显异常强化”是好的表现。
同时祝您康复、愉快！！！

田虚 发表于 2012-9-13 15:17

                               
登录/注册后可看大图

感谢您的宝贵支持！
祝秋日安好！

看生命的微笑之前，妈妈没查出鼻咽癌，近日妈妈不幸患鼻咽癌，已开始做第一次化疗，节后回广州做放疗。希望有空把这本书也给妈妈看看，学会坚强和乐观。

好大一棵树 发表于 2012-9-14 16:47

                               
登录/注册后可看大图

看到憨叔的帖子 立马就买了 送我姐了

谢谢您的宝贵支持！
祝长假愉快！

makalu 发表于 2012-10-1 13:43

                               
登录/注册后可看大图

看生命的微笑之前，妈妈没查出鼻咽癌，近日妈妈不幸患鼻咽癌，已开始做第一次化疗，节后回广州做放疗。希 ...

祝愿您母亲治疗顺利，早日康复！

生命的微笑
——与“癌中之王”共舞


文字选读




与“癌中之王”共舞
（第一部分）

（ 2004 年 2 月 1 日， RM 医院12A区病房，起笔——）声明：本文所叙
本人病状，不敢有丝毫加添。若需核实，可联系，即提供真实姓名、单位和相关证明。

                  一、 癌朋友来了
2004年 1 月 16 日，一个普通的日子。
临近农历新年。街上有热闹的征状，商店挂出了大甩卖的红幅；肩了大包小包的民工，往回家的路上赶；马路上，多了外地来的小客车，急急忙忙老鼠似地窜，有急事要在年前办完；或是“进贡”来了，给上级主管部门的头和业务联系单位。这也算是，在实践“新三大作风”（理论联系实惠，密切联系领导，表扬与自我表扬相结合）……
天空灰蒙蒙。下着雨。风也吹得紧。让人想起雪来，随着所谓的厄尔尼诺现象，全球气候变暖，杭州人，是不太看得见雪了。“断桥残雪”，多半只能在画片上赏。
我把领子竖起。
若是李清照在,又得吟咏：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”阴雨天的早晨、傍晚,是没有什么区别的。
我用手捂着鼻子——我的鼻窦炎，刚刚被控制住——去找 HW 医院的副院长、我的老朋友zhang 。
1•16 ，幺幺六——按照时下的习俗，是个挺不错的日子，双倍地要顺。我却遇上了一点麻烦。
这些日子，我的大便干燥，口干，体重持续下降。
我一直以为，我的这身肉骨，在 135 到 140 斤左右。这个重量，我足足控制了十多年。我身高一米七 0，应该说是很匀称的。
大约几个月前，有人瞅着我说，“×××，你瘦了。” 还有说，“你真苗条。”起先，我并不放在心上，甚至还有些得意——爬上五十的人了，“养尊处优”，而不起肚腩，实在是一件值得庆幸的事。我们单位里的那些同事，与我年龄相等的，甚至才四十几的，不少都有了“身孕”，三、四个月，七、八月不等。据说，普京老兄洗完澡，是要对着镜子自我欣赏一番的，他崇尚锻炼，会柔道，那身材，自然是一等。我与他年龄相仿，当然不及他伟大，东施效颦，浴后不忙穿衣服，对着洗脸台上的大镜子，上下照一遍。嗯，感觉还不错。虽然谈不上熊腰虎背，“三角腰”那样的丰姿，却也肩宽腰窄，基本看得下去。弯起胳膊，还有椭圆的疙瘩肉，在游移。胸大肌，也是有的。
我用朋友送给我，一直未拆封的体重秤，磅了一磅，妈呀！怎么少去了十来斤！这可不是一个小数目。过一月再磅，又减……平均每月递减两斤。我有点忐忑不安了。医学常识告诉我，不明原因的进行性消瘦，不是好兆头。
这时候，我的钟点工，体检查出糖尿病，她害怕极了，要辞我的活。
（ 2 月 2 日上午，打开笔记本电脑，打算写几个字，再上手术台。我的妹妹、妹夫们来了，只好作罢。随之是术后反应，精力不济，脑袋老也不清醒。一直到3月 22 日，才重敲键盘——）
我想，我莫不是也得了糖尿病！
在我们这个年纪，是很容易得这个病的——报纸上常这么警告。
我决定去检查一下。
走上HW医院那幢法式老楼的第二层。走廊里空荡荡，光线幽暗。当年通体是地板，如今换上了冷冰、坚实的水泥地。
“副院长”指示牌下的门，紧闭着。敲了敲，没有反应。我站下来等。
楼道的东头，有一个女病人在吼。说是手术把她做坏了，“还我的腿——！还我的腿——！”她哭叫着，中气很足。她坐在轮椅上，旁边有她的家属。一个穿灰色制服的保安，压抑着不耐烦，在例行公事地劝解。到时候，会有一个穿白大褂的人过去，劝她到会议室里去休息——那儿有沙发和水。她不听，又哭又擂门——她认定的那位医院负责人，应该在那里面。
她的干嚎很可怕，在黑走廊里滚动，让人想起《简•爱》里，罗切斯特的那个疯女人，在府邸顶楼发出来的凄厉。
其实zhang ，早就来了——在最东头，南面的院长办公室里。
他是一个非常守时，热情的人。
我等到超过约定时间五分钟，打他的手机。少倾，最东头的那扇门开了，他走出来，顺手又把门带上。
寒暄定。
我开始叙述我的体症——在他的办公室里——他搭我的脉，叫我吐出舌苔来。
我提出检查的要求。
他说，你得过乙肝，最好做个全面检查。
我说好的。
他开了一摞子化验单。

我先去抽血。
试管有四五支，护士小姐毫不吝惜地，往上拉针筒的柄，于是，宝贵的鲜血呀，维系我生命的甘露，汩汩地涌上去，带着气泡的，真叫人心痛。尽管那是“黑血”（静脉里的），看起来不怎么灿然。我感到，我的血管，在瘪塌下去。
再去做 B 超。
B 超室很小。交出单子，一个胖医生，叫我先在门口等。
年边，病人不多，一会儿便轮到了我。
我进去。蜗居似的内里，不小心，要腰胯相擦。
胖男医生指示我进里间。
坐在机子前的，是个年轻，白肤，素静的女医生。里面还坐着个女子，我当时还以为是来串门的，现在才明白，应是女医生的助手，做B超总是两个人的。有时候会更多。
我在那张窄床上躺下来，松皮带，撸衣服，把一个自鸣得意的平腹露出来。“医生，我的肝脏不太好，”我说，“请你仔细点检查。”
直到这时候，我想到的最严重后果，是有可能肝硬化。因为我得了那么多年
的乙肝。
她说，“好的”。
冰凉、油滑的探头，被一只同样欠暖的素手，覆在我的腹上，然后游走起来。
屋子里的光线，比较暗。可以看见窗外，在风雨中频频点头的浓绿冬青。
女医生专注地盯着屏幕。她的下巴颏儿，尖尖的，很莹润。
那蛇一样的探头，凝滞住了，老在一个固定的范围内，round and round。
有问题了，我想。血有点住脑门子上涌。
如果查到癌，怎么办？我的脑袋里，突然冒出这个念头。
但这是不可能的。
我以前做过的体检，用B 超探查内脏，都是安然无恙。
但对于肝脏，我是好久，没对其实施影像监督了——最近的一次，也是在患乙肝后两三年，距今快二十年。
五六年前，我的小便出米粒似小血块。医生笑咪咪地（他只能有这副尊容）暗示，得膀胱癌的“可能性很大”。 B 超一探查，尿泡无事，在左肾里，发见一枚半粒米大的结石。用了药，又每日趴在床上，翘屁股拍那惹事的肾……小血块不见了。月余，再作B超，那“半粒米”消失，算是排除了可怕的“可能性”。后来，尿频尿急——这自然是前列腺方面，出了问题，那可怕的“可能性”，又被提了出来。再由 B 超来做仲裁，照样是平安无事，一般的前列腺炎而已。
你们看，B 超是多么地关照我，总让我吃“定心丸”。
这一次，想必差不多，“例行检查”，走一个过场。
在我的概念中，肝癌，是要在肝炎反复发作（ GPT 不正常），胃纳不佳，体乏无力，然后是肝硬化，有了腹水、浮肿……才会驾到的。我的肝功能，一向来正常。“大三阳”早已摘帽，“小三阳”亦远走他乡，只有一个什么阳性——据医生说，那只是证明，你感染了乙肝病毒。我的胃口，相当不错，大快朵颐，是我的嗜好。体力呢，自是比患病前弱一些，但也过得去。差不多每天早晨，我都出去要跑步，寒暑无阻，1500米以上，中速、慢跑交替，最后还来个百米冲刺，像奥运冠军那样，在最终的“撞线”时，还胸一挺。每个周三下午——上班也提早开溜，呼朋邀友，驾了汽车，到梅家坞、龙井一带的茶园、林间、山上，去散步，在农家喝茶、用餐。周六，把车开出去几十、上百公里，甚至四、五百公里，跨省，到某一个风景区停下，登山、游览。天热，则到富春江里去泡，上午九、十点钟下水——因远在富阳，中餐在沙滩上用，直到下午三四点钟，才恋恋不舍地上岸，打道回府……
“你是什么单位的？”女医生问。
我回答，“××报社。”
“你们单位体不体检的么？”
兆头不好！
我回答，“有的。但是我好些年没参加了。有什么问题吗？”我觉得，血管有点鼓胀。
她笑了笑（医生只能这样）。
坐在她旁边的那位女士，瞠目盯着我。
“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。”
“有一个东西，”女医生嗫嚅。
“是肿瘤吧？”我问。
她点头。

“有多大？”
“9公分”。
“肝有多大？”
“13公分”。
事后，我想，她应该是指那一页肝的垂直高度。
不算小了，我想。也问了出来。她颔首。
“是恶性的？”
这时候，屋子里进来不少人，眼睛都往屏幕上瞄，又看看我。他们差不多把窗外的光线，都挡住了，空间更显其窄小。我看女医生的脸，只有那外侧是清楚的。有点像影片里的暗夜景致。窒闷。
她犹豫了一会，经不住我的逼，说，“我看不大好……”
真相大白了，我与大名鼎鼎的癌，交上了朋友。
平时，我有时候会感觉，那癌朋友的黑大氅——薄如丝绢的，在我周围飘忽——因为我生过乙肝；肝区有牵拉的疼痛，虽然并不严重，也可以化解。但在大多数时间里，我还是觉得，这位难惹的朋友，离我们——我和我周围的人，还很遥远。有时会听到，或是从媒体上见着，某某君得了某癌，某某花季女生罹“血癌”……怜悯会生出，感慨也会发出几声，但多半是猫哭老鼠，并不往心里去。我们谈论起这些“不幸”，多半是轻松自在的——与对待其他道听途说、茶余饭后谈资差不多，还常常在那里庆幸，自己未被癌朋友相中。直到半年前，我的一位同事、朋友，住同一幢楼的wan，运交胃癌，才觉得那癌朋友，跑到得近了，在距我几尺的地方，觊觎。不过，距离还是有的。大多数的时间里，我是不会把它放在心上的。
现在，日本佬偷袭珍珠港,“9•11”飞机撞击双塔楼，一枚炸弹，落进我的肝脏里……
“也不一定的，”女医师说，“还要做进一步检查。”
她在安慰我。
她递给我手纸。
我擦了擦，那满是油腻的胸腹，从床上坐起来。
按照小说或报纸上的描写，这时候，应该是五雷轰顶，脸色惨白，天旋地转，甚至瘫在那里，动弹不得。我得当心，这种场面的出现。我坐稳了，提起裤子，以屁股为轴心，转过身子，小心翼翼地，让我的双腿，空降下去。女医生问，“你不要紧吧？”我摇摇头，微笑着说，“没事。”全场都在看着我的表演。我的一只脚，触到了鞋子，钻进去，再钻进另一只。我的脚骨，会不会发软呢？先是趾踮着了实处，然后是前脚掌，后脚掌，全部踩实了。我让身体的重量，渐次地灌注到两条腿上，人伸直了。束裤带，抬头，屋顶并没有旋转，女医生还是那么稳稳地坐着，笑盈盈地望我，双眸波亮……妈的！什么事没有。双腿像往常一样，忠实而轻松地，承载着我这一百二十多斤。我甚至还感觉到，我的胫骨，非常地坚硬，不用带护板，照样也可以踢世界杯。我的脸色，肯定没有发白，因为我还感到，那里有点热热的。屋子里暖；枕头显低，有点血冲头；当然，还得添加一份激动，一件新鲜的物事降临了，不管它是好是坏。
我努力显示出从容，系好皮带，弯腰整理鞋子，抱起那一摞子七七八八的物什——双肩包，帽子，手套，检查单……站到墙边的空档里去，把位子让给下一个倒霉蛋，或是幸运者。
这里的光线，要比床那里亮些。窗外飘进来，湿凉、爽的雨气。
“你的家人呢？”女医生问。
我说，“我没有家人的。”
确切地说，我的“小家”解体了，于公元 1997 年的“红五月”。比“伟大的苏维埃社会主义联盟”离婚，迟五年又四个多月；比香港宝贝回到母亲的怀抱，早约两月。小家伙——一个白肤，额前有一绺卷发的小男生，在我身边呆了一年半之后，“叛逃”到他母亲羽翼下去了。
众人的目光，环围着我，仿佛我是个“风吹跌倒，撒屁头晕”的主儿。
“你把全部，都告诉我吧，我得自己拿医疗方案。”我对女医生说。
（ 3 月 23 日写——）
女医生安慰我，“好好治疗，你还年轻呢。”
大约，她们又把我当作“四十多岁”的“小伙子”了。我总是这么被人恭维，当然，这种感觉，是令人愉快的。也许，女医生是看清楚了我的病历——那上面有年龄，只是时下，人们总把五十上下的人，当作“壮年”来对待，社会学分类称之为“中年”。相对于六十来岁、七十岁的，自然是“年轻”了。
我在惊诧和同情的目光注送下，走出里间，踅过外间，到门口。
我在楼道深蓝色的候诊座上，放下怀中的一摞子东西。刚才离得匆忙，肚子上的油，还未擦尽；衣裤也不尽整齐，都得重新收拾一遍。
整面大墙上，有许多带眼镜的，不带眼镜的，男的女的老的少的，一律白衣白帽的“专家”，在注视着我。我的操作，包括打开、合上“拉链门”的内容，这真有点不好意思。这些人头像的旁边，是琳琅满目的治癌，治胃病、心脏病，配眼镜，“十全大补”膏等等广告，它们本来就是谎话连篇，敲诈勒索，亵渎一下，不算罪过。
我得想想。
噢，这家伙终于来了，癌朋友。
下一步做什么呢？
“早餐！”我的肚儿向我建议，“美美地吃它一顿！”
天哪，这都什么时候了，你还想着填肚子？
书上都是这么说的，到这一刻，应该是茶饭无思了。
放屁！得了癌，就不吃饭啦？更应该吃！要大吃特吃！
为了让检验室的护士小姐、医生，有事可做，不至于下岗，我像千千万万的同胞一样，贡献我的若干CC宝贵鲜血，以及做B超，我都饿到现在了。
啊，一想到，我能美美地吃上一顿早餐，我口中的津液，如同济南的趵突泉，
汩汩喷涌。
在家里，由于是一人吃饱，全家不饿，疏于调整食谱，早餐是六、七年一贯制的“老四样”：牛奶、鸡蛋、馒头、泡饭。大多数的时间里，还会在牛奶中，搁一勺红枣莲子。这红枣、莲子，最初是“乡下妈”（我的老保姆）送的，后来吃上了嘴，也就断不了了。不过，再好的东西，吃久了，难免生厌。美味的小馄饨，小笼包子，豆浆，油条，阳春面……在向我招唤，我的肠胃，兴奋得嗷嗷直叫。我像《狐狸列那》里的野猫，听说列那发现了一座食品仓库，“去去去，咱们快走啊！” 迫不及待了，“喵喵喵，喵！喵！喵！”“咪咪咪，咪！咪！咪！” ……
有你这么馋的吗，老兄？
这算什么啦，食色，性也；民以食为天。说不定，今后吃不上了呢！
我满街寻找，能够满足我“奢侈”欲望的小吃店。
可惜时间太晚，都快到十点钟了，大多数的店铺，早点供应告罄，在那里搞
卫生。有一个像鲜肉大包一样肥壮，挂乌糟糟围单的婆娘，把脏黑泛黄，鼓着泡沫的脏水，从店堂里推出来——用竹丝笤帚。我跳着脚躲避。   
“还有吃的么？”每到一家，我便问。
店堂的黑板上，各种馋死人的早点，写得满满当当，回答都是两个字，“没的。”
好不容易，找到一家污迹满墙的小吃店，有肉饺子卖。
“快一点！”我对老板娘说。
我的肚儿，咕咕直叫。那一刻，我的脑子里，满塞结实白面皮，鲜肉大白菜姜末馅的饺子。咬一口，是要“鲜得眉毛都要掉下来”的……济南的趵突泉，自然又“咕嘟咕嘟”往上冒。
吃得太快——这是我的坏脾气，见到美食，总是慌不迭的，好像有人抢。来不及咀嚼的饺子，如同落崖的物什，争先恐后地掉进那黑咕隆冬里去。小盆似的海碗，转瞬便空，没有留下一点汤水，甚至一粒葱花。我到底吃过没有？只有那隽永的浓鲜，还在我空阔的喉咙里打转，能让我相信，那一碗白呼呼、胖嘟嘟的水饺，确乎是下肚了。
我还想再来一碗，可惜时间来不及了，我还有他事要办。
（ 3 月 27 日写——）
出得小吃店来，我要到中医学院附属门诊部去一趟。
我的鼻子，前年鼻窦炎闹得厉害，本来，是要开刀的——几乎所有的医生都这么说。亏了门诊部的zhu医师，用中药给舒解掉。近来不小心，又发作一次。再用药，复平安。要过年了，医院放大假，若是那孽障，再闹腾一下呢？叫俺老某到哪里去寻医？何不天晴带伞，先配上几帖，保险。
老兄，你蛮仔细的嘛，大难临头，还想到这个。
是啊，怎么啦，得了癌，就神思恍惚，顾不得其他了？放屁，没那么脆弱。枪法不能乱。
要不要开车呢？
通常小说、报纸上，都是这么描写的——遇到这种境况，人就神思恍惚，手握着方向盘，脑子里在那里胡思乱想。一会儿看见，那癌魔张牙舞爪地飞来；一会儿叹息，我命真苦啊，怎么就偏偏轮着我呢！见着街上的姑娘姗姗，就想，这美色，我是消受不到了；看到别人大包小包地从超市出来，想，我还要吃什么，用什么呢！这回加工资，挨不到了；官没得当了；欧美不能去公费旅游了……或者是，我那小孩怎么办呢？我的老婆肯定要离婚！本来，我一累趴下，或是上医院，她就没给我好脸色看。或者是，我尸骨未寒，她就同新欢结连理，妈呀，妈呀！……这么七荤八素地想着，车子也就驶到人行道上去了，或是把指挥交通的警察叔叔，碾个单腿瘸………
去你妈的！我神清志爽，精力充沛（肚子里，有那一海碗肉饺子打底），这会儿，就算开到上海去，也没问题。
我坐进车里，点火，起动，转向灯打出……挺顺溜的。
到了zhu医师那里，配了药。关于“中头彩”的事，我只字未提，因为一来，尚须进一步考证；二来，这新闻消息的发布，也得有个先后秩序。
事后，赖女士也到那里去看鼻子。谈起我的运交华盖，zhu医师和他的助手小 deng 医师，大呼，这个老某！怎么一点也看不出来呢，还谈笑风生，说过年什么什么的。

回到家里。给 zhang 医师电话，告诉他，“出了点麻烦。"他听了之后，说，“你下午两点钟，到我的办公室来。”
小憩一会。我去了。他看了我的 B 超单子，说，“不要急，这个东西，看上去外缘光滑，包膜完整（也就是说，长相挺好），也有可能不是恶性的。"
“那会是什么呢？”我问。
“血管瘤什么的。”
事后，他告诉我，当时他已基本认定是癌了。但总想，最好能排除；另外，进一步的检查印证，是必不可少的。
他对我说，“得再做检查，还要看验血报告单，AFP（肝肿瘤标志物）。”
但是，我似乎比所有的医生更明白，那一定是癌。
是的，在那一刻，我的心里腾起过一丝希望，但很快把它压制下去了，不如意事常八九，在我的人生际遇中，不顺是主旋律——从83年发现乙肝始。从最坏处打算，没错。
zhang 给我开了做“增强 CT" 的单子。那用来造影的针剂，是进口的，要六七百块钱呢，得自己付，不能报销。
CT 室下午，本已无名额了。zhang 以为情况紧急，打了电话过去。对方说，你们来吧。zhang 在电话里说，“检查好了，结果通知我。"
问题严重了。
我踱着方步过去。在这种“要紧关头”，沉稳是必不可少的。
红砖墙，勾乳色边的 CT 室，掩映在绿色皂荚、合欢树丛中。雨洗过的叶片，亮闪闪。珊瑚树在下面，黑油油地立了一排。要不是天色晦暗，这幢门廊上有半圆拱，看上去挺富暖意的法式小楼，会让人体味到，置身度假别墅的感觉。要是得空，能在树下的绿靠椅上，坐一歇，拿一本小说什么的翻翻，会很有诗意。
胖胖的中年女医师，让我喝一大瓶矿泉水。这太凉吧。
女医师略带谦意地说，本来应该喝热的，可是没有饮水机。好在，我的肠胃还不算坏。女医师说，“慢慢地喝罢。”也只有如此了。
我喝一口进去，让其在嘴里打几个转，引出唾沫来，有了暖的感觉，再往下送。后来，女医师看我可怜见的，就说，“到这里为止。”她在瓶子的三分之二处，用她那白晰、透明的长指甲，划了一个记号。这一来，情况就好多了，我鼓足劲，“咕嘟咕嘟”完成了指标。
套上塑料鞋套，走进里间。
那台身躯庞大，伸展着钢铁臂膊的 CT 机，就像是让你身临，美国宇航局的某个训练室，或是一部外国科幻恐怖片里的场景。我躺了上去，床升高，转动，把我送进钢铁巨怪的口腔里。在一阵叽叽咕咕，嘎嘎嘎的机械声响里，有医生的指令：
“把手举起来！”
那仿佛是太空里传来的声音。
“左手放脑后，右手伸过来！”
我把抬起的右手，交给了那位精瘦的男医生。
“有点痛的噢。”胖胖的女医生，不知什么时候进来了。
打试验针。针头把皮肤撬了起来。
过了一刻钟。女医师问，“头晕么？有什么地方不舒服？”
她拿起我的右手，看了一下。
我说，“没有。”
又一支什么针，愉快地钻进我的肤内，这会不痛。我知道，那是身价六七百 块的造影剂。
“把手抬高了，不能动的噢！”太空里又传来指令。我总觉得，那里有一个天神，或是魔鬼。
于是，我摆了一个有点像投降的pose，双臂悬空。
“要给你做了噢！”
这相当于原子弹试验场的倒计时，10 、 9 、 8 、 7 …… 4 、 3 、 2 、 1 ，起爆！
机器轰轰地旋转起来。
坐上了航天器，像杨利伟那样。当然，他很光荣伟大，我很倒霉渺小。或是被“时光隧道”，吸了进去，失去了对自己身体的控制。我闭目定心。我想起多年前，嘉兴开张了全省第一家嬉水乐园，我去采访。粗如巨蟒，弯扭了不知多少个“ S ”的滑水管道，全封闭，漆黑在眼前狂奔，身子像麻袋包，被抛来掷去。不单是控制不了皮囊，魂魄也出了窍，在管壁里碎乱地碰撞……几乎要大喊出来。据说，有心脏病的人，要吓死的。
“隆隆”之声消失，我从巨怪的口中，被拖了出来。
“下床罢。”医生说。
我提起裤子，系皮带，脚伸进鞋里。对那个精瘦男医生——太空声音的发出者说，“请您告诉我，到底怎么样了？我不害怕的。”
他笑笑——照例是那种别无选择的表情，说，“是，是有点问题……我们，还得研究研究，明天来拿报告单。”
我明白了，这“头彩”，是铁板上钉钉——铁定了。
坐在最里间，一位面向着门口的年轻男医生发话，“你自己有什么感觉？”
我把促使我来检查的原因，说了。
他听了之后，与那个“太空声音”一样，对我的提问，守口如瓶。我只好打道回府。其实，还需要问什么呢！
回到家。
那位行将别我而去的钟点工，还在——她要做到大年廿九再走，一是这么着，也算做完整了一年；二是好让我从容地找新的钟点工，这是最主要的。真是好心肠。
要不要告诉她呢？
算了吧，反正也没有几天了，不要吓着她。按照我的“新闻发布程序”，她也不应该是首位受众。再说，我问过医生，这癌是不会传染的，不会因为我的隐瞒，而给她造成损害。
傍晚六点，我给 zhang 打电话，问，做 CT 的医生怎么说？
他说，“应该是那个了。你要马上通知家属，住院作进一步检查、治疗！”
我说，“好的”。

二、“德国佬”办事
（ 3 月 28 日写——）搁下听筒，我并没有马上按照 zhang 的要求去做。
我想，这事儿，说大不大，说小不小，得认真考虑一下，如何应对。
我拿出了我的主意。

首先，得发布这条“新闻”。第一批受众，自然是我的妹妹们。老爸年事已高，且身体状况不那么完美，就免了。母亲，则早已去了另一个世界。今天晚上，是不能告诉妹妹们的，若她们知道了，一准要哭鼻子，这整个晚上，就大家睡不安耽。得选一个离开晚上的时间。
其他的人怎么告诉，也有个早晚之分。
既然这上述的开局，不能举行，就得都往后推了。
朋友们常笑话我，办事像德国佬，循规蹈矩，刻板得很。
我的确很欣赏德国佬。半夜三更，马路上的红灯亮了，其他道口，连鬼影儿也没一个，也没有警察叔叔虎视耽眈地伫着，他们还在那里傻等“绿灯行”。这是要让偶们伟大而聪明绝顶的国人，笑掉大牙的。还有更可笑的呢，那街头的电话亭，竟然是有分男女的。有时候，男的这方面，排了长队，女亭里空无一人，可是竟没有一个男士，想到要“换岗”，跑过去因时制宜地加以利用。这个老马先生的诞生地、老马主义的发源所在之国民，真是傻冒，怎么一点也不懂得，我们耳熟能详的真理：具体情况具体对待——这个马克思主义“活的灵魂”。这可能是个笑话。
按照“德国佬的办事方式”，一般来说，我晚上是“不办公”的——不社交； 19点以后，不接电话。这一个晚上，也不能例外，因为并没有发生什么惊天动地，火烧屁股的事。
一盒柴可夫斯基的“情调轻音乐”，伴随着我晚餐。半个小时。感谢上帝，赐于我这些美食！每次餐前，我都要合掌感恩，然后兴奋地搓搓手，开始动叉（在这一点上，我有些“洋”气，从年轻的时候开始，我吃饭用叉）。其实，也不过一荤一素一汤，家常菜，有时还是剩菜隔日饭，只不过我的食欲堪夸。
收拾去桌上的碗筷，便沉到沙发里去，看报纸。也是半个小时。
从前，我在岗位上的时候，看报纸是一种任务。
你得从那上面，了解中央和各级政府的方针、政策、举措、动向。我们的报道的所谓重点稿，大多是从那里找题目的。
你还得防，那些“写稿专业户”、稿油子、心急的通讯员，一稿多投，重复刊登——这种事情发生了，报社是要扣奖金的。
报纸这么多，中央、地方，省内、省外，专业报、内部刊………你哪里看得过来。
最主要是时间有限，你不可能安安耽耽地坐在那里，从容不迫地翻。一会儿是头要找你，“过来一下，×××！”一会儿是，同事踅到你的桌边，说儿子考上大学了；倒霉，他（她）的××股又跌了，人要吐血……九点过后，电话铃便此起彼伏了，有地（市）、县（市）记者站，或者通讯员向你“汇报”题目，请你裁决的；有失去多年联络的老朋友，突然冒出来，要与你一叙的；也有以煲电话为第二职业的朋友（女性尤甚），热情洋溢地给你发话，你打不断，只好听；还有更多的，是要你“背末梢”。人家都以为，你当记者呀，神通广大啊，路路通，这麻烦不找你找谁；还不时地冒出，高级消费场所小姐的声音来，嗲嗲，甜甜，夸你乃当今的成功人士，有理由享受最时尚、豪华的玩艺，特向你推荐他们的“优惠超值”卡……一期紧追一期，难有喘息机会的发稿任务，这是铁的。报纸要你去发行，广告要你去拉——也算是中国特色的记者吧。各种各样的编辑部、机关党委会议、学习班、试卷，要你去参与、回应，它们都是“极其重要的”，关乎防止“亡党亡国”。被报道（当然是“正面”的）单位、作者要来与你“联络感情”，你得应付。“苦大仇深”，邋里邋塌（这里没有丝毫贬意）的乡下人来诉窦娥冤（上访），你更马虎不得——人家倾家荡产，为这事儿奔波几载、十几载，甚至一辈子……
所以，身为报人的我，要想畅意地读一次报，那是奢侈。总是匆匆忙忙，心急火燎地翻，犹如杭州话所说，“狗吃热泡饭，稀里呼噜”。
前年，我离开工作岗位，当起“自由撰稿人”，这看报纸，反倒有了保障。一天两次，除了晚餐后，中午也有一次。专拣自己喜欢的内容看，这看报纸，就成了享受。
（ 3 月 29 日写——）读罢报纸，看一行禅师的佛学演讲录：《与生命相约》。
禅师乃法籍越南人，在当今世界佛学界，备受推崇。小马丁•路德•金说，“我不知道还有谁比这位温良的越南僧人更堪当诺贝尔和平奖。”在我看来，他在政治观点上，多少有些糊涂，或者说，我还不能理解，他那种完全无有“是非”的境界。他夸大了非暴力和平活动的作用。但是在深刻领悟佛教之人生哲学，并对其进行阐述方面，却是做到了深入浅出，精彩纷呈。他的佛学知识极其渊博，可能没有他不看过的经典，又有些文学基础，用诗般的语言，纵横捭阖，驰骋古今，说教已是炉火纯青。当今的许多科学成果，也都被他拿来作阐明佛理之用。倡行的是“人间佛教”。看了他的书，假如你正情绪纷乱，便很快能安定下来，犹如澄清了万里埃的高天，蓝白皎洁。少说说，也像服了一贴清凉剂，或是接受了一次精神按摩。
躺到床上。
按照小说上的描写，此刻的我，应该是思前想后，辗转反侧，断不能成寐。先生们，错了。上帝啊，我怎么就一点不安的感觉也没有呢？那些人们耳熟能详的悲情愁绪，怎么就钻不进我的脑壳里去呢？它们像飞蚊似的，被我牵过来，又飞出去。大约是这一天，颠来跑去的检查、交谈，人也有些累了，就在我为附人之常情而强索愁的时候，那“苏州”之雾（杭州人称入眠为“到苏州去”），早就飘将过来，把我给掩没了。一觉到天亮。其间，也没有做什么梦。
这真正是令人遗憾的，你想想，若是梦着些呲牙裂嘴的癌魔，漫山遍野地挥舞着“霹雳火”秦明的狼牙棍，和其他的刀叉剑戟，在晦暗的天色里，追杀我，我可怜巴巴的，在沟沟坎坎里跌跌撞撞，从山上滚到山脚，却总是摆脱不了，那脚如同绑了铁，有千斤之重，挪一步，费死劲。癌魔一把掐住我的脖颈，把我揿到地下，我欲喊不能，心脏欲裂……那该有多精彩！读者诸君看起来，可能会带劲些。
早晨起来。1月17日，这是一个周六。
在一曲《普门颂》（梵乐）的伴奏下，我用完了早餐。
先给大妹妹打个电话，“早上好！”
“欧，早上好！”她有点不习惯我这种“洋问好”。
我说，请她，和另外几个妹妹，下午4：30，到我这里来一趟，“有事要商量。”那语气，自然是要放平和了，尽量地轻松。
我不太找她们来，用这种近乎“开会”的方式，召集她们，七年前，有过一次——那是我预谋离婚。
“什么事？”她急切地问。
我说，“到时候再说吧。有点事情，商量商量。”口气再缓和，甚至让笑声从话筒里传递过去。
她被麻痹住了。还尽往好事儿上想，哥哥有了新的女朋友了？要结婚了！……
我收拾行囊，准备出游。
差不多一个星期前，朋友C，打电话来约我，说是要在梅家坞那一带，租农民的房子开茶馆，当“阿庆嫂”。叫我相帮着考察。同行的，还有其他几位朋友。这约不能爽。再说，我此番进了医院，不知何时能出得来……这每周的出游，再享受它一次。
（选读到此结束）

9月底母亲住院的时候，临床一位70多岁的阿姨笑眯眯地跟我们推荐一本书，说是她儿子买给她的，读了很受用。书名想了半天没记准，但是她记住了作者---田虚先生.