作者:包大包
8 I+ B2 L" }/ q9 H* ^4 X% w
/ E& @: a r. |$ K% M一
3 E2 H0 @5 L+ q
' F5 u5 A/ F0 V& D: {# H我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
* a# X5 n: P% v: ^% u: g- i: r$ \ Q# U& F. B# i2 r
每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
: n+ n, h) g+ q$ F6 t8 x, a
; e$ X# r: ?' b/ M3 X% `& d妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
6 {& t! t T0 R3 L1 J. X
2 Y9 T Y0 u2 X7 h: f5 n2 |
即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
% t0 A: b, _6 Y: \/ ?3 C
* a3 }% m: Q. V8 m& S7 J d5 m/ ?3 Q二
* T; w7 {+ U3 h' C- z
% _+ E0 s7 z9 [5 z, x自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。$ D2 t" @1 \) I& V# K
% J5 F# t4 Z! i: \妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
# m; B- a/ @* G) \6 x
- s, X" r9 d7 }" W早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
! Z% s9 m( f, z: k2 z: W: ?
( [. C5 b7 q. u% |再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
8 h$ H; D3 H! U: F
/ ?+ `! N; A" s3 ]说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
9 w( n2 R# I. T: X' t! B7 Z5 D& K$ w) r. `, h6 K; q
因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
5 ^: k9 m9 @" q! X& ^
: N. ~8 w4 c# g: P `
新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。
1 |+ B C+ n0 ^; k; r
( b( s* x! ]" r+ T9 ~1 V7 a. E6 _ I' m; L9 Y, Z& ?4 G
五一带妈妈旅游
0 d" i8 a. X& E/ W% P, _% M9 w
三
8 k' I2 v' e2 m5 i' {5 k' o U- t5 b) t9 o$ p7 t- z0 r
妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
" C% d7 I" d& m$ {) [
/ ?6 H+ `1 M( @. l" f ?" s: X% F五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
$ \2 c6 E5 D0 Q: l, w2 e
' f& t( F% S3 M Y- D& a6 |8 C
- n% F( `+ D+ l0 @在新疆的我
' Q7 K4 [" n) U; k) X7 c g& W
发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
1 i C' E2 U# Q4 \- Z
: N* {+ M- p( K本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
2 p; W/ \. K, i# B) R8 c2 y
3 T" Z4 F8 f4 F4 ?* J9 r* f( z6 k' t想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
1 H* }! I, O' d6 A! X5 A! p' j/ R& Y9 _5 |6 Q3 p# z% E
4 L- L/ _0 h2 z
2 \6 s& `' I4 P# N5 N
# p9 H9 \' ~" z H H5 `% e
1 |: B, d$ j/ z: T$ [. `
$ j; K0 D4 e7 Y+ c! c' i实地考察骆驼牧场
四; {' P# ?' [0 d" M8 _6 p5 n
+ v0 F9 \0 V1 C5 y2 ]& ?5 F真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
4 R$ D' C& ^0 Y1 r3 \1 r; f2 m# f ^
' U% V2 T8 c- S& V我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
2 S7 |1 E1 i% u4 `# i* Q
9 d9 y# k6 E& I
妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
* X# X, `/ f( B4 h0 v# y
, ? V+ P4 T0 B
在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。
7 m: r2 a6 t3 M" q$ E P3 ~7 }7 X% i" z7 f ?
* ]# h: t+ w' y# x
; Z& u' @" I5 X; v _3 x, M# L" E1 Q1 z: C5 u& u
服药多年,妈妈的指标控制不错
7 W9 O2 a2 I0 s3 F/ S/ W, W3 C# q
常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
* u6 A! B1 v! H+ p2 Z6 y) |) R
; c- X- E" \4 L8 p7 g B我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。2 g! a2 }0 G+ m$ q
2 I1 p1 c1 Q- k( w1 S+ s; m
而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。
8 O6 J; k: f% p% U$ E W4 K; Q
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。
. y& S0 A& T& \/ Y2 ]. O: O
) M: u" O' @6 N# [. W/ i「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
& a1 {! p( `5 f! `0 ^+ k( h
3 u, X; H8 L7 l9 i不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
8 h: J) z9 @( l, R# ?
6 F0 a- G- W+ b) f/ n) J. h* Y因为,她不能不在。
_5 @0 I& ^2 T* V
2 x0 u1 M- o3 d- e& n+ h
作者图