文. 何所冬暖
: a2 y8 e3 ~" o4 r今年的九月，今时的秋日，似乎和以往不太相同。其实，自然里每一个四季更替，都没有本质的分别——春夏秋冬，周而复始。大抵是相似的日出日落，相似的花开花谢。只是，这个九月，让我有些怅然若失，也让我的记忆转回了过去。
% M' V5 D O! w- i
那时候，姐妹们常常聚在一起，天南地北，踏水望山。旅途里边欣赏窗外的风景，也会畅想未来，总是天马行空地盼望癌症变成慢性病的美好。
, k1 P! _# N- J; \" Y7 ~8 G那时候，付姐还念着姐妹们一道去富硒村疗养，只是囿于当时一些姐妹需要做治疗而取消。事后，病重的付姐还非常懊悔地和我说，“如果当时再坚持一下就好了，那样在你们生命的记忆里又会增添一丝美好。”
; q3 J( @* [. q: v( D: H
8 H/ R( }7 @% T: m2 ~! p那时候，我们每每到晚上七点半以后，都会安静地抱着手机，等待着群主姐姐召唤，我们便开始聊天。如今再忆起，每晚都是热闹的，充实的，更是幸福的。家人们曾经问我，“哪有那么多的话要说”，或许这就是惺惺相惜吧。尤记得，那时哪怕中途有人上洗手间冲水的声音，都会引起我们的话题。有人说着，“我家是蹲式的”，又有人说，“我家是坐式的”，甚至还有说“我家带冲洗的”，就这样毫无顾忌地说笑着。这样的日子，在那时竟是那般的风轻云淡。
. O! K. b0 I1 n$ {; D# g5 y
4 v# r% A8 m+ r+ Y4 P5 n- H
6 S( U% h9 \) j那时候，我们心里最害怕看到病友的离世。这方面，玉梅姐做得极好。记得有次去病房，恰巧碰见一位逝者，别人都躲得远远的，只有玉梅姐抱着逝者的女儿，不停地安慰她。我想，玉梅姐教会了我——如何告别。
a n7 i) @( X; }! Z% ]8 o
那时候，我们不能说每个人身体都非常好，可也都还将就。时至今日，多希望这样将就的日子长些、再长些。可世事难料，如此的平静日子，在付姐去南京治疗后就不复存在。那时的她和玉梅姐同时病重，就算病再重，也断不了我们这胜似亲姐妹的情。那时的我们经常轮流去看她们俩，心细的群主姐姐还会拍下我们给她俩加油与鼓励的视频，放给她们观看。
$ y u8 n( s8 a# y, F9 N
付姐终归还是走了，在与病魔抗争了三年半后走了。
如果说她的离去让我们失去了一个老顽童，一个开心果，那么玉梅姐的离去对我们而言，却是一种抗癌精神的延续。她的五处转移点，对旁人来说可能是痛苦至极、难以承受的，而她把这一切讲述给别人时，似乎是在说别人的故事。
, o& a5 r6 a; Z* ^5 g4 Y) { R
二〇二〇年，原本该是欣喜的一年，可不曾想一场疫情打乱了肿瘤病人的安稳生活，让出门看病成了大难题，可癌细胞就似一个无形的杀手。它让开心姐受尽了病痛的折磨，最终开心姐也去往了天国。记得那天下午看望她时，她的氧饱只有二十出头，最高也才五十出头。她还艰难地对我说，“小张，回去吧，希望我的最后一面在你心里还是阳光的。”
3 u) j& K) N, t9 \
日历刚翻过八月，温文儒雅的凌姐也离开了我们。凌姐是人民医院病理科医生，她是我们的保健师。尤记得，每次我们拿到化验报告，有不懂的地方都会向她请教，她总是耐心地一一为大家解答。如此，凌姐成了我们疑难问题解答的小专家。她的离去，让我们的生活中又少了一位良师益友。
: W3 Y* w- e* m$ y* `6 z
6 `6 Q+ [2 f- G6 S m) i
6 _6 t" V8 c+ V. g, \3 R仅以此文，献给天堂的你们。
% R- l2 }1 p1 `( r+ o你们的离开，留给我无穷无尽的思念，同时又教会我生活应当谈笑风生，浅酌会友，梦中带笑。当深入骨髓地理解死亡的含义，当把每一天都当做生命最后一天时——人才会把过往一切的杂念放下，学会尊重，包容与无条件的爱，在每一个当下活出美和无撼。无论灵魂以何种形式存在，没有遗憾的人生才是灵魂体验世界的最终目的，留下些许在心底的不舍，让记忆在笔尖流逝。
% V$ j% B3 A' I" Z
天堂的你们，还好吗？
. T7 i- l5 d- j
" q# e/ J' z# I3 r/ z! X2 m$ }
% J- @, s0 `: R# Q' U" n$ v0 C
0 U1 B! X& X ] u! ^% X2 ]5 x
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
