马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
' j+ P8 F5 C5 J+ t" h作者：博雅
- y5 V4 t$ e# i. _
$ h, w0 H. S7 u这可能是我第一次朝病人发火。 ( F7 M& ~& ]7 |9 d3 e1 |8 a- C l8 H
去年五一前后，我照常出门诊。 ( h9 u$ O: Z7 |; Y- u% W
快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。 D6 `1 V. x: d1 C) x) x) u
我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。 # \+ P; C9 H4 Y F7 C& q/ j
大概过了十几分钟，病人回来了。
- ?( _" Q" r9 \病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。 ) W7 Y& Q2 D% S. x( z9 F& o* S
我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。 ) `2 v- s9 l- p1 O1 d* c
我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？”
, y& ~# Q, x5 [+ f" D“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。 8 G- N! B# Y* G0 @2 a: D1 P3 F
我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。 : w3 ?' G D; `; j6 V. G
我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。
7 I' ^* |, | `( | i“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。” 0 |% y: I& X. q* @& J- c
我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？” ) G( z) a2 f; W, J
病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。”
1 b0 U. p, R5 N“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？”
; U9 f' G& Y2 s% Y“是的，最近腰疼，有时候还尿血。”
, L+ N' p/ ?" k/ w& }- |事已至此，无话可说。
6 \0 q' X5 S" S“你自己来的还是有家属陪同？”
, I9 g5 |4 @# w“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
9 {' ^( \# ^ M; {1 E. x( p“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。” 8 K! X$ f9 j- Y9 w+ p4 n
“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。” 8 v8 X4 ~$ `7 W* p1 n
“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。
& b. `* v: c7 V5 j' ^* t4 N“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。” ) @% f3 R2 U2 _
面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。
% {+ J0 w5 b% N3 q3 g$ S) g: X但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。 2 E5 K; b( l5 Y7 x9 d
“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。” - C4 N7 Z. @' |* u
我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。”
7 y) p' z- U* C0 p# g; h$ Q7 i病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。” 8 p4 b/ N% q; C9 @, }% t7 U
“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。”
) l: b0 T7 f0 @6 g& P3 q$ L我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。 % ~/ P' n. L' q. Q; k5 S7 _
遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。 & `" O0 O/ ?* X: g
无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。 1 l$ h I+ |! G& x$ u. b) a/ L
气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。
9 }& z, K" @- h9 T- e/ v) V0 ~ f3 z. g
9 l2 r5 F; v8 x2 z, [: H
刚参加工作时在急诊轮转。 - z3 S8 J5 H, Q1 F
有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。 8 |/ s: O! E2 K* N9 t' W' M
我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。 " q1 Z n m. M5 I# a+ w: N4 c
“大夫呢？人呢？快点出来啊！” 0 A1 N2 X$ t% i1 R% G# U, _
我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？” % X# x2 i; H' D, U* j u
“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。
/ ~' R, F/ B( P& h' [: a6 G他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。 7 [' x7 i' _2 a/ e; _8 Z
“怎么伤的？” * w/ X1 i; ~9 S& d h6 e
“砸的！” 9 N; n# L6 t4 T3 d6 j0 d+ N
“什么东西砸的？” ' B) ]* j3 m& w" Y
“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？”
0 U2 ]3 r; v' y X小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？”
7 K1 w' Z4 y5 a% g6 d遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。
! R* ^* ]% _" s- k所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？” 3 l6 y& Y$ b" C2 U+ X: ]
“你没完了？重，这总行了吧？”
* x4 _' U) A1 d& }& b: ]' L, F8 W“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。
+ |1 q- A* i; |* B; M1 q- x# C& @我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。
8 t( |7 W% m0 x8 f9 ]7 t) G o* [我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。 # Y: o' I3 X0 b
“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。”
* U3 R7 `7 j$ _3 u0 C& I“你能不能缝？我骨头没事儿！” . }6 } |; R6 t; m
“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。 9 z! s0 U6 O" d3 ]" [7 L( {* @
“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。
) `2 W6 z+ _7 d& s互相坚持己见。 4 t" l! a) j# N2 J
这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
0 g( c* B* n v“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。” ; d% h3 j% P& n( e/ m
“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。
) k" l0 ~, h7 b1 n- T) o“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。”
, M0 q! D1 W% l8 ]5 |- `! }“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。”
2 F) F1 X2 d) o# a* c9 o" \9 M$ {说完，几个人就走了。 8 t6 I" { d# c3 L9 \# `2 X
那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。
3 u& H& z1 G* u+ {; h3 {7 C" c: j大概过了五分钟，他们又回来了。 7 X# ]4 t m& H; ~: x
把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。 6 B/ o+ E7 B8 C+ I" E# o
我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。 / V6 L i9 S6 N
在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。” 6 ^1 j) k* x+ I4 g, J& m
虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。
- V0 ]! \3 h# ?* c医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。
6 ]& [6 u+ b/ J9 G( n" N3 ^我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？ & g" w1 P1 j0 E
骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。
- t; [2 ^$ Y0 V }0 Z一个农民工，赚的是血汗钱。 - w+ |# y3 E" P+ u$ u1 V: ?
周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。
/ D5 k2 H3 l. |5 K4 X说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。
9 `! W# F8 |9 R: D" z但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。 8 U; ~1 ^ Y2 b: w; [
作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。 . d0 X4 t5 Z/ P* ]: v
时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。 1 j. g7 z& e( F5 A! Q F
万幸，骨折位置比较好。 1 `, S2 \3 k1 h$ e4 _5 \
正襟危坐，等他归来。 4 q( L8 M, U8 W4 \. X
几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。
- x: g& v2 N: o/ T. E7 z“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。” & I: E9 N6 Q' w$ a8 ^$ X v
“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。 6 ^6 s8 S- z/ g; M
“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。
T% I' ]+ M( v: l/ B“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……”
6 Y: k: v4 y7 u' k. ]我的心真是好辛酸。 0 ~; p* j4 z# X/ s( e1 t O- I
这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。 2 J8 D# @; V& X+ D, {8 v
但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。 ' ?% E' a( e Y0 p/ z
9 T0 r0 |3 S9 G7 o. w
E1 \+ k% i$ T8 L V2 K
每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。
* Z4 L5 u: ~' o5 T# |: `想起我的学生时代。
$ d G) h8 V$ l7 v' c有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。 3 h5 B4 ?6 o, \
病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。 8 q- d7 S( ~0 l/ [* C
父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。”
4 I) S4 y9 N' J% V' }9 u: Z说着就要下跪。
( t8 ~8 Q, M% r& h+ a其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。
; ~3 {/ `# n* c% f z8 l# B0 x. U老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。 ) H* C) [" B1 r5 D* I$ d0 W
我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。 9 ]* g/ t0 m' T9 p2 L8 d8 p9 A4 ?% n
老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。” : }9 ]" t. _1 R# B& H
这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。 6 y S8 a3 h* j" L$ [) p& X/ ^- l7 N5 z
小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。
0 c) S5 ?6 Y# O/ C& C5 X" R% ?老师也没提抢救费的事儿。 " [- `; c H8 Z1 `: H! z
大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。
9 L$ B8 v* O7 M0 h但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。
; H5 B* N' G; ]+ H; a+ k" j5 J9 V原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。
D0 M3 N: j. }" m& A当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。
4 r& r) j, u: `/ h) i哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。 9 z/ ~9 i5 C, }$ q3 H5 a! ?
我还是真心想救每个有缘人。
& n* q" g' }4 A* M7 q+ D3 P0 ]有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。 / ]$ M/ O6 z/ J/ T1 u
这话让人有些接不住。 + f5 F3 _# z: A" k. `
医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。 ' Q# @# z/ I. v' c$ b7 Z- g
而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。 6 b8 D! T: U; |4 |
都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。 7 y. v( D3 m( T7 Y6 |* O/ g" x
所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。 7 d. c3 Z8 n8 \# P: U
而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。
, g# \4 L6 O+ n0 n) l就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。
* N7 U+ n# Z4 n" N8 [' n+ z因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。 1 F1 x8 G0 o5 q/ v' s1 {, A2 L
而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。
; w, X3 D' P2 B人的本性使然。
% w4 j; r# ?8 e1 }3 {. ?其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。
9 o1 L) B# \0 a. D( v& f; M老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。
6 j b% W* l8 N8 p5 e9 H" [“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。”
8 l/ f* E( A5 g2 l3 l7 x' X/ a; w如果时间允许，我们救人命，也救人心！
- @: e+ W0 [4 O, ^) j+ s我是博雅，我爱这个世界！ $ i% W: \' d7 f' E; d
8 h# q& ^% n, }% j& q% g
往期回顾丨博雅医生 7 W- ~; b% \; `$ O8 k, p
, H$ o3 j! X- c# V: G6 @/ A
3 X9 b% s$ V0 e- }$ I
- a+ s( h5 `; T% p3 v) h; U) b- k p1 a% | o+ f; H0 o
# F3 ~" ^ }1 a+ j, p+ H- l: o# E5 f | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
