杏林手记丨那些留守的老年病人

3 r! r6 _! W5 q; ~+ s2 |3 c

作者：博雅

9 x+ q" r# B, a

我慢慢地、慢慢地了解到

所谓父女母子一场

只不过意味着

/ N) ~- H% C- B! M* R- G  N" B

你和他的缘分

! _) A- V6 A5 l9 S5 Q2 {

就是今生今世不断地在目送他的背影

  Z1 p# i$ H4 X  Y

渐行渐远

$ P: m4 I8 b& G( g4 k7 d4 N' R+ ]

你站在小路的这一端

. |5 L" {, j, |3 T/ A- k

看着他逐渐消失在小路转弯的地方

而且，他用背影默默告诉你：

不必追。

——龙应台

* U, |+ n+ w# k. {  O7 P8 b& K& h

一

那是我刚参加工作不久的一个冬天，科里收治了一位老年女性患者。

' d( H# T$ G" f; n% I# Y2 {5 b0 P; c) L

老太太当时83岁，肾癌，运气比较好，尚在早期，可以考虑手术。

  U: o8 p$ l- x! h% P' Q0 W3 k

陪床的是她老伴，一位87岁的老爷子。

老两口有三个孩子，一儿两女。儿子在上海，女儿一个在广州，一个在国外，都不在身边。

老两口相依为命！

5 K9 Q9 A7 x+ f+ C

老太太患有多年哮喘，一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院，因为腰疼，做了个腹部CT，发现右肾占位，于是转到泌尿外科治疗。

老爷子虽然身体还行，但脑子不太清楚，有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话，他转头就会忘的干干净净；耳朵也不好，需要大声重复几遍他才能听清。

1 z0 X0 C4 I" _( p5 V. {, P1 k

耳朵不好且健忘，对我们的嗓子真是个考验。

$ c; X$ q0 O. o1 I

两个人，都是北京某重点高中的退休教师，有医保也有退休金，他们不用为钱发愁。

老爷子身上穿着的羽绒服，是加拿大产的某鹅，新品零售价要一万+，想必应该是某个子女给买的，但由于长期没有护理和清洗，上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子，无一例外也是灰扑扑脏兮兮，虽然也都是些大牌。

老太太稍好，衣服干净些，但因为身体原因，身上总有一股尿骚味儿。

有子女，不缺钱，日子依旧过得一塌糊涂。

* c/ n1 X" L* _5 J2 y

老两口住得离医院并不算远，大概三公里，当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们，三公里与五公里、十公里并没有什么区别，都是要坐公交车才行。

就这样，每次来看病，他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车，下了公交车再走上几百米到医院。

. s- j/ N3 x. y- L& i( ?0 D8 S9 Z0 R3 U$ j+ N

“你们又不缺钱，就不能打个车吗？”

得到的回答更让我崩溃———这个时代，当真是把老年人狠狠地抛弃了。

/ u) d6 u2 J7 u9 v7 Z: v

他们不会用智能手机，打不上网约车；住的地方街道狭窄，出租车又不经常出没；社交范围极其狭窄，身边找不到能帮忙的人；所以只能靠自己，而自己又什么都不懂，几乎是完全与这个世界隔绝。

$ c8 A4 f2 ?& K' ^! f

老爷子睡眠不好，在医院支的行军床睡不习惯，不睡又无法照顾老太太。所以刚开始，他每天都要坐公交车回家睡觉，第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。

$ w* @6 R2 Y# i% r" d9 o) ?

我们说找个护工，老爷子不答应，说看不到老伴自己不放心。

' R3 C; p$ M: `/ L

说不通又拗不过，主任得知情况后，给老两口申请了一个单间病房，里面两张床，一人睡一张。

两个老人，一个糊涂的照顾一个有病的，个中艰难实在难以述说。

有一次我去查房，实在忍不住了，就问：“你们的孩子呢？让他们回来啊！养儿防老，这时不就是出力的时候吗？”

/ }1 t; m: u7 s  u+ T* U0 T1 m

老爷子听到我提及子女，瞬间情绪崩溃，眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉，一边流泪一边告诉我：

“三个孩子都在外地，一年就回家一次，而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”

9 W+ s, j+ \6 k" L  F6 d

87岁的老人，脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭，任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。

但我也无法责怪他们的子女。

! @' ~. g9 F( U; n9 \( p

现在这个社会，转得太快了。年轻人需要出去闯一闯，巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问，有多少人能回头顾及自己的父母？

( D, Z0 d/ R* K! @

再加上老太太一年住院数次，如此以往，再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。

何况，老两口有房子有医保有退休金，表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。

只是生活从不骗人。实际中的他们，生活质量极差，活得毫无尊严，完全就是在风浊残年中苟延残喘。

  D3 l# F; W1 j( b" h7 }

手里握着大把的退休金，但根本没有能力花出去。他们不会打车，不会点外卖；有医保不用担心住院费用，但他们却最害怕住院，因为没人照顾没人能帮他们；他们不会跟孩子语音视频，什么事情都要自己打理，就连请个保姆都不知道该去哪里请。

0 U* w9 K* k% d  f: \

“给儿子打电话了，儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。

- H, |0 N2 G, F! b

“那女儿们呢？”

/ S$ Z/ n; v; S6 Q, {1 a4 a/ A" w- \

广州的外孙子也是刚做了手术，家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了，不可能回来的，给打了一万美金。可是徐大夫，我们缺的是钱吗？”

  w$ c( V2 @9 g& O4 V& t& v8 r

他们的孩子，想必都不是忘恩负义的不孝子孙。

他们年纪也都不小了，都有了自己的家庭、子女、儿孙。

或许在他们看来，父母在老家衣食无忧养老，过得舒舒服服，完全没想到活得那么辛苦。

又或许老年人思想观念根深蒂固，不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆，只能自己辛苦地活着。

8 T$ F1 q6 k( O

并且人类的爱都是向下延续，在知天命甚至花甲之年，还依然有精力对父母保持热爱的又有几人？

, K" l% l5 g/ S  B

悲喜自渡，冷暖自知，生活从不骗人。对于他们来说，身体上的疾病和精神上的孤独，说不上哪个更让人痛苦。

. U- {# [7 o& Z2 h7 d4 t

他们的情绪极容易崩溃，又脆弱又敏感，经常只是开口问了句“有没有人照顾你？子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。

  `' o. U0 `" O

陌生人的一点点微弱的善意，公交车上让个座，护士病房里送一点吃食，医生的几句轻言细语的关心，都会感动地他们老泪纵横。

: U$ [/ {( s1 s" ~0 R  B7 G- [% }5 _

如果运气好些，他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方，只是太缺少陪伴和照顾，关心和爱护。

孤单的老人和不在身边的儿女，只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里，但我们却不知道该由谁来承担过错，以及如何解决。

' D6 `( E. [# H: V5 b/ c: U* [

只能盼望未来，我们的养老机制能够健全一些，让这些老年人至少在社会机制上老有所依。

# B* M& m6 H8 ]) A; y' h
* Y4 c' t) U/ x1 q: C2 _% A1 R

二

年前写的文章《一窗昏晓送流年》（点击阅读）中，我曾经写过一位因为没钱放弃治疗的老爷子的故事，一位朋友看到后，给我留了言。

% n. S8 z6 T" M1 ~, e

他说：写的太好了，很真实，就拿我们村来讲，老人都很可怜，基本上在医院检查出重病，都是回来吃点止疼药。

我深有感触。

早些年，我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。

第一次参加这个活动，给我的最大感受就是震撼与凄惶。

. S; I: P' X7 O3 v

有个老太太，陆陆续续尿血已经半年，合并肺心病，已经严重到不能喘气了，听说来了北京的医生，便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。

老太太七十多岁，相依为命的老伴前几年去世，留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。

老太太有两个女儿，相继嫁到外地，一年难得回来几次。交谈中得知，女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次，但老太太自觉拖累女儿，自己住着也不自在，又没有认识的人，便又回自己家住了。

) y0 Z$ N9 N! ]- _- G' y

女儿对老太太也不是完全不管不顾。

“她们定期会给我打钱的，”老人家说道。

虽然生活已经给不了她温暖，但还是能从她语气里听出一些荣耀。

但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上，而村里的交通并不方便，所以她要么一步一喘地走几公里去镇上，要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。

可即使有了钱，也不一定能花出去。村里没有超市，只有一个小卖部，油盐酱醋可以解决，稍微大点的物品就得去镇上采购，这对于疾病缠身的她就是天大的困难；如果生了病，那只能去村里的卫生室，头疼脑热可以治疗，大些的病就没有诊疗条件；去医院自己又去不了，即便去了，也要面对无人陪护的尴尬局面。

这些祖祖辈辈住在村里的老年人，前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女，一生没机会走出村子；后半生在子女长大后离开，他们丧失了基本的劳动能力之后，晚年生活就是苟活着等死。

  g. ?$ ~! f: g, @7 J! H$ B0 m) C4 ~

像老太太这样的人，物质的困难让他们的生活质量非常差，基本上是有口吃的饿不死就行；精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。

同时，他们也面对着非常严重的健康问题。

) H$ U/ b/ d* `6 B& |: A. H

体检之于他们，太过遥远。

* L* Q  i3 u9 d. `/ f: ]2 O( s

他们中的大多数人，从来没有去过医院，更别说检查身体，身上不舒服了就是自己捱着，实在捱不住了，才会去村里卫生室买几颗药。

3 k" s. A3 U2 u) j/ l

“自己去不了，也舍不得花那个钱！”这是我能得到的最多的回答。

他们最常吃的药物是“安乃近”，头疼脑热吃那个药，腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用，但他们不在乎，因为这个药便宜，效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦，往后的生活质量，他们从来不会去想。

) w9 q* p! Q6 n

他们中的有些人，糖尿病已经发展成糖尿病足，胃溃疡疼到吃不下饭，血压高到200mmHg头晕已经站立不稳，或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……

5 h2 M4 ]$ m4 Q8 r

他们的余生，似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。

4 N- ]: B1 @: v' N) f( _

如果说我们每个人操劳大半生，年轻时疲于奔命过活，到老了只能过这种不想死但只能等死的生活，那我们活着的意义在哪里？

如果生命的本质就是来这个世界上受苦，那可真是太让人绝望了。

: M1 e. }' z8 E) I& p8 x/ Y

可是，这个问题能怪他们的子女吗？我觉得也未必。

就如同老太太的两个女儿，从农村一步步走出来到城市打工，没有文化和技术，只能做着最底层的服务工作；好不容易嫁到城里，为了不让下一代复制上一代的生活，她们只能在城市的夹缝中生存，不敢生病，不敢请假，工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家，没有半分喘息的空气。

( k: D* v, ?1 L: X2 f% P% f

他们也很难。

但是，这些留守的老年人又做错了什么呢？他们不忍心拖累子女，平日里省吃俭用，吃再多苦也生生硬扛。

我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀，但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。

7 |. h; }( o% S

困苦的老人和无暇自顾的儿女，也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样，矛盾就在那里，我们也不知道该由谁来承担过错，以及如何解决。

只希望那些在外打拼的年轻人，多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母，他们真的很需要你们。

- y9 w9 b  E6 I* I# g5 K% \9 }" _0 n: r

三

% [' L6 \' @, F

春节前回了一趟老家。

2 k2 {& U  X+ Q1 s

年关这个词，第一次听到是在小学的课本上，具体哪篇文章已经记不清了，只觉得作者很是矫情——过年那么令人期盼的事情，怎么能是如过关一样难熬呢？

直至母亲离世，我才真正体会了一把。

失去一个很爱的人，就像天空失去太阳一样，昏暗一片；失去一个很爱的人，泪腺就像坏了一样，站着会流泪，坐着会流泪，走路会流泪，吃饭也会流泪。

0 _: n+ c* r8 l

一想到我那么爱她，她却不会再跟我说一句话，不会再看我一眼，我就难过地哭出来。

$ z" x. Y/ A7 _! ]& Y

哭湿过几个挚友的肩膀，也免不了让他们陪我深夜买醉。

* E9 K$ t- }& i2 C# G

看，未经历过悲欢离合的我到底还是年轻，用生活给我的挫折持续惩罚自己，再顺便把这种痛苦传递给身边的人。

去年八月份，我去了一趟威海，这是我第五次见到大海。

母亲一生没见过大海。在她生病后，我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划，没能如愿，成为我对母亲最大的遗憾。

% B) B8 {% B4 {( L( G, c% |

于是，我特意等了一场日出。

等日出的时候，想起一则小故事：有两个奇怪的人，一生昼伏夜出，所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里，月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐，以为此生再无光明，于是便接受了这个宿命；另一个人则执着得等啊等，他没有等来月亮，但却等来了太阳，从此世界更加光明。

生活会在某个时刻带给我们黑暗，带走我们深爱的人，然而下一秒会出现什么，我们无法清晰预知。

+ a) |1 @, k$ e# @( P# C% U/ R

就好比这一轮朝阳，我虽然知道它会出现，但却没有想到它是那么红。

, o8 L, @1 a' O3 T/ p

带着母亲看海的愿望算是实现了吧，我心里的亏欠也减少了几分。

今年是母亲去世的第五年。

' o) r; B3 e  v! j6 A6 D9 B

说来奇怪，最近半个月，我梦见母亲七八次，能回忆起来的都是与她相处的一些小事，比如做我喜欢吃的饭菜，比如奖励我考试又得了第一名，甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏！

. d: O$ c/ q9 Y8 U& G) [' B" p8 I

这跟以往的梦境不同，以前的梦里，她总是在生病，要么是在医院，要么在去医院的路上。

2 ]$ L) `0 O# Y, S% v3 T! ~

并且在日常生活中，只要不想起她，我似乎已经没有那么悲伤了。

( o4 m: q/ v/ `: u# h! u

我才发现，时间，是这个世界上最无法与之抗衡的存在，它带给我们恩赐，也带走了我们最珍贵的东西。同时，那些我们曾经无法释怀的事，无法放下的人，也都被时间冲刷的模糊不清。

哆啦A梦有个时光机器，可以回到过去，可以奔向未来。我时常在想，那么多穿越的故事到底在讲述着什么？

' W3 _: Y, e8 a" T5 u

或许，是我们期望着，对于这个世界所有的美好，已经消失的或未能实现的，都能在另一个时空大放异彩吧！

我是博雅，我爱这个世界！

7 H2 a- P. |2 E3 p) m; [0 C

往期回顾丨博雅医生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

杏林手记丨我们的世界，还好

杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

杏林手记丨今天快乐

( Q) q2 B' l- ~0 H                               
登录/注册后可看大图

星标关注，精彩内容不错过！

; c. v8 F7 O8 U: d5 e; b