往期旗手风采丨憨豆精神
s3135m246uy《草根传》节选——憨豆
2007年11月的一个下午,单位组织体检,邹月照去了医院,医生开单,需做胸部CT。
拿结果那天他是独自去的,看到诊断书上结果是"肺癌晚期"时,并没有太多的惶恐,至少从脸上的表情和肢体的语言上,看不出。
他问:“接下来怎么治疗?”大夫说:“马上住院,做化疗。”他又问:“一定要化吗?”
医生定定地看了一眼,也许是被他这种淡然的神情所鼓舞,坦率的说:“不化疗,三个月,化疗,可以一年零三个月。”
医院离家不太远,搭几站公交车就到,他不想乘车,提着装了片子的白色大塑料袋,慢慢往回走。
好像行走在一个不真实的世界,四周有点像上个世纪二十年代的无声电影,色彩单调,非黑即白,车辆和人都有些变形,动作也是一移一顿的,不连续,似乎随时都准备从他的视线里消失。
既然剩下的日子已不多了,反而一下子没了所有顾忌。干点什么呢?
带上个银行卡吧,到处流浪,四处漂泊,走到哪里算哪里,看到什么好吃就尽量吃。当然得酗酒,戒了的烟得重新抽,抽最好的那种。以前看了那个从悬崖上往下跳的什么蹦极就害怕,现在嘛,怎么也得去试一试。或者就到哪个偏僻的山沟去租间屋,种点吃的,陶渊明式,有收获更好,没收获就饿吧,饿挂了,也就一了百了。
是有些虚幻、麻木,但被遗弃的感觉也许更准确。
他曾很笃定,老天赋予他的使命是写作。
并非出自书香门第,初中毕业,先插队务农,后进厂为工,但骨子里的清奇之气与文字间的虚实灵动是与生俱来的。
而立之年调入省作协的文学院,《沼泽》、《告别残冬》、《生活往往是这样》、《第三十三个乘客》,长篇短篇,喷勃而出。
作者,他很喜欢的称谓,别无他念,一生就这么走下去,路遥、莫言、贾平凹、陈忠实,名家大腕,自有比肩而立之日。
他一直没琢磨透,老天为什么会给他第二个称呼:患者。从1993年开始,十五年的肝病史。
如果说第一个称谓,带给他的历练是劳其筋骨,苦其心志,那后一个称呼,则是死而复生,千疮百孔。
而且这种磨难,是以"温水煮青蛙"的方式开始的。
最初的病情报告只是乙型肝炎,感觉浑身无力、嗜睡、厌食。
之后肝硬化,这阶段留给他印象最深的是只想跳楼的腹胀和肤如褐土的黄疸,还有人生第一张"病危通知单"。
之后肝纤维化,每天几小时的暴咳和话不成句的气短,畏寒、发烧、胸水,便秘,胃痛、咳血、足下至上腿浮肿,头部出现短暂的晕眩。各种病痛轮番而至,几无间断。
这是他身体最痛苦的一段日子,也是对各种症状与药物关系体会得最深的一段日子。他开始在电脑上每天写"病情日记",记录在医院做的检查及结果,服用药的名称和剂量,有何副作用,采取了什么对策,体感转好或变坏,血糖、血压、血脂,餐饮的品种和食欲,小便的量以及大便的颜色。
之后肝昏迷,也是肝病最临近死亡前的症状。
他记得在完全昏迷前,有那么一段时间,意识朦胧地仍在游走,但身体的不适已全然没有了感觉。影幻中他开了一辆吉普,沿着一条崎岖的道路在行驶,他害怕驶向前方,因为视线能看到的地方,全是漆静无边的深渊。
他似乎在这条路上已开了很久很久,有几次在悬崖边差点就掉了下去,也有几次在岔路口,他拐向了沼泽和沙漠。一路上他经历了好多次险境,也做过了无数次决断和选择,俨然已练就成了一个见多识广的老司机。
不知是夜深了还是雾浓了,总之是再也看不清了,意识一点一点变得混沌,直至完全丧失。
之后肝移植手术是在他昏迷后进行的,妻子做的决定。术后十二小时,他才慢慢苏醒,而有逻缉的清醒思维,已是两天以后的事。在确信自己仍活着后的第一声叹息,便是"老天终究还是眷念我的!置于死地而后生,必降大任于鄙人也。"那时他能想象的"大任",大概是诺贝尔文学奖之类的东西。
从来如此,虽然他内心的世界有一半是活在亲人、朋友和社会当中,但另一半,是属于老天的,在那里,存放着他最宝贵的使命和价值。
但现在 ,他觉得他和老天之间那根最让他引以为骄傲的精神纽带,断了。一纸诊断书,没给他留下任何悬念。
仅仅是为了多活那一年,就让他整天病怏怏地苟且在轮番的化疗摧残之下?去他的,拉倒吧!
是放纵地去诗和南山,还是放纵地去流浪?他在懒散地打着小算盘,就是不去医院。
女儿兴冲冲地敲开他的房门,对他说:"老爸,不怕,还有很多路可走,其中有一条叫DCA(二氯乙酸钠)。你来看,我在网上搜到了一个资料。"
面对一个延长患者几个月生存期的试验,就兴奋得像登上了火星一样的医疗界,让他厌倦,也让他对自己更加绝望。即便把对生命的奢求压缩到最低点,也不能以月为单位来度量吧。
而一个在医疗界视野之外的DCA,却激起了他挑战的欲望,至少这个答案是未知的,活着还有什么其他意义吗?那怕这是一个死胡同,他也愿意用生命去闯一闯,既是为自己的生存一博,再则,他也找不到还有什么更有意义的事,可以用残余的这点时间去打发了。
他对女儿说:"买点来试试,吃了再说!"
当再次走进医院时,他选择了吴一龙,遇见了易瑞沙。在手术前他对吴说,已吃了几天DCA了。吴说:“你真大胆。”
在手术之后的几个月里,他的生命之舟,就同时荡起了DCA和易瑞沙这两支桨。
扫描下方二维码购买《草根传》,了解更多精彩故事
在论坛再次看到憨叔的照片,感觉格外亲切,往日情景一一浮现眼前。谢谢我们的领路人,就像摩西一样的憨叔! 刚来论坛几天,期间拜读了憨豆精神里的好多文章,被这个充满幽默,诙谐,不畏生死的纯爷们深深震撼,想看看作者的近况,却查不到,今天才知道憨叔走了,真的接受不了,晚期肺癌依然能和病魔搏斗长达约10年,而且是在抵抗并战胜肝病十多年后拖着残躯做到的,憨叔真的不是一般人,我想如果他前期没有得肝病,他绝对能活到现在,并且能活到老! 昨天《草根传》刚到,一口气看了一遍到深夜,感叹于病友们的抗魔毅力和强韧的内心,祈求患病家人也能像他们学习,不要那么悲观 虽然来论坛没多久,在论坛拜读憨叔的所有帖子,手抄下他的靶向轮换知识,学习完点进另一个前辈的空间看见在无数个帖子下认真指导回复病友的憨叔原来已经离去,心里说不出的感觉,创造自身奇迹的同时也在为其他人当灯塔,令人敬重,感谢憨叔的付出 致敬----智慧,胆色,善良,友爱的憨叔! 致敬憨叔,给了我们患癌家属希望 憨叔的憨氏服务台,帮助了无数人!憨叔对靶向药的拓展性的探究,让无数人在本无路可走的情况下,趟出了一条生路!憨叔,他一直在大家身边!谢谢憨叔当年对我的无尽的帮助,在我母亲三年的过程中,受益良多! 憨豆精神,多么宝贵的财富。从2018年起,憨豆这个响亮的名字,以身试药,勇敢的创造力,敢打敢拼,总结的轮药经验,惠及多少病友。他是名符其实的草根英雄,憨豆先生活永远在我们心里。 一转眼就过去了这么多久了辞世都3年多了 艾
页:
[1]
2