• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨愿岁并谢,与尔长兮

  [复制链接]
51332 0 西瓜籽 发表于 2023-5-20 20:00:00 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-5-22 10:58 编辑 ) g) I( h0 {0 ?! L  g) D# D8 O8 y" V

7 w& _/ F8 @% X4 s2 j: x* k% r
1.jpg

2 X" S, y# ^  e. N) ?1 k
作者:博雅
0 f" |, a! k7 x4 }6 @

/ V- a4 M0 U# x/ ?& Y% K) y
去年冬天,久未联系的二舅给我打来电话。

- E+ \+ Z' d0 t- ?, f
二舅年轻时参军,后在部队提干,四十岁时转业至邯郸钢铁厂,与我家相距甚远。

6 Q6 w6 R: B4 h3 Q1 L. C
不常见面,所以,算不得很亲近。

' C2 O# W& Y9 `( u. @8 U# v( v
二舅打电话的目的,是二舅妈查出膀胱癌,想来我们这里进一步确诊以及手术。

' [4 ?" O: z* U, z
血浓于水,自然是不能推辞。
% h& G4 s8 j' W. {. ]5 K! k! ~
二舅妈无痛性尿血半年余,当地医院一直以膀胱炎治疗,且未做泌尿系统超声,血尿断断续续。
科普:血尿是泌尿系统疾病的常见症状,其原因主要有尿路结石、尿路感染以及泌尿系统肿瘤。而无痛血尿则往往是泌尿肿瘤尤其是尿路上皮癌的首发症状,此时做尿常规+泌尿系统超声,病人发现多是早期。

# w2 F  ~6 ?9 W4 p
所以,对于当地医院的草率及不严谨,我是有些微词的。
2.jpg

  U& Y) |! Q0 v4 E
第二天一早,二舅及舅妈就赶到了医院。见到我的那一刻,年过七旬的二舅眼泪就流了出来。或许是见到我想到了他的妹妹,也就是我已经去世的母亲,或许是多日的压力突然让他有了主心骨,或许就是单纯的控制不住。

# o3 F- o, f, W2 _  |! e
安抚好二舅,我找科里同事加了号,又开了相关检查,然后就是等待结果。
, x5 ?) D2 F# b3 i- ~6 [
当天,膀胱镜检提示膀胱菜花样肿物,第二天,核磁结果出来,肿瘤已经穿透膀胱壁。
. `: [- s: ]# x+ J7 N' \5 N* k2 r
我打电话给二舅,膀胱癌几乎能够确诊,分期较晚,手术方式建议膀胱全切,这是标准的、同时也是效果最好的治疗方案,术后还要辅以化疗。

+ _5 [6 B0 k% n3 M
二舅不置可否,二舅也无人可以商量。
. I* O2 h+ [7 v& ^' N" {
二舅及二舅妈育有一女,大我十岁,不幸的是前几年车祸去世。
; Q/ P  I4 [1 v, m2 p
目前老两口相依为命。
) ~9 i9 |* d8 X  A
一时间,我又成了那个做决定的人。我就是一棵树,一棵大大的树,一如重复多年前母亲患癌时的情景。
3.jpg

2 d! I% n. n6 K* f& g

, `2 _2 Q& ?$ ~9 ~5 d
确诊前,我多少还是抱有一些幻想的,这可能是医生对待亲人和对待陌生人最大的不同——面对陌生人,我可以足够理性施展我的专业技术,面对亲人,表现得很傻很天真。
# w  r3 E- |1 n$ L4 K) I4 n
我找到主任,希望他亲自操刀做这台手术。助手我也不上,交给了同组的兄弟。

! g' I3 d- w/ p% H1 y) l
我完全以病人家属的姿态参与整个过程。

: g  e: `6 X9 k, t
从病房到手术室需要一段路程,护士本来要求舅妈全裸后钻进被子等待被推进手术室。舅妈当即拒绝,称自己有能力有体力在手术室脱下病号服。照办。
& W9 K+ ?2 L4 |  ^
进手术室的瞬间,二舅忍着哭腔,用力对舅妈说:“老伴,等你出来。”
# O: C  r5 I1 k+ u& X& d; A5 X
我想说话,但是发不出声音,也不知道说些什么。反倒是舅妈异常坚强,冲我们笑着说:“做完手术我就出来了。”
* j8 I* H4 `, T8 B" }, e
我和二舅,在大厅里,时不时聊上几句。二舅说:“你舅妈一辈子没享福。”
" `/ S' X; k" B, A) H
“年轻时结婚,你姥爷生病,花掉了所有积蓄包括结婚的钱,最后花一毛二分钱买了张红喜字,俩人搬到一起就算结婚了。后来你表姐结婚了,有了孩子,我们以为任务完成了,结果她又出了车祸。好不容易熬过了最难的几年,结果她又得了这病。”
; m; d. n' r0 }- e$ T8 V. D7 F) T! {
二舅感慨着低头看着自己的膝盖,又看了看大厅屏幕上“手术中”的字样,再收回目光轻叹一声。
4.jpg

% B+ s! `& X- R
五个小时后,手术结束,舅妈被推了出来。和进手术室前不同,舅妈像完全换了一个人,双眼紧闭,呼吸窘迫,不停喊疼。
# U0 v( O: F1 E, g  F: P
我们科护士跟手术室护士完成交接,主任也走了出来,对着舅妈说:“大姐,手术很成功的,咱们很快就恢复了啊。”
. b8 r$ }, _3 E+ p8 p$ p
舅妈全力睁开眼睛,回应着主任:“谢谢!真棒!”,说完,从被子里伸出手,对着主任伸出了大拇指。

# s# o3 t. t3 ^7 q' Z& ~  q& w
那时还是疫情期间,我们医院本不让陪护,考虑到舅妈年龄大,又做了那么大的手术,便同意了二舅的陪床请求。
, o8 I* X* O  z4 R
进入病房后,舅妈被列为一级护理,24h监控生命体征。我和二舅的心情和悲喜,也转换为监护仪上面不时变换的数字。
* a) w/ O  ~+ |
二舅侦察兵出身,团长转业,后来在邯钢做到了副职,行事稳重,学习能力强。他充分发挥职业优势,紧盯护士操作,很快很多操作就可以自己上手了。

) v0 G+ H% F" s9 J* _
一天,舅妈在二舅的搀扶下,围着病床走了11圈,边走边说:“我要努力活下去,我要长寿,我要陪着你。”

; G2 K& u. R, R; b$ |
那天是情人节,这是我听到的最美的情话。
7 s1 w5 J6 P) A8 B
在科里兄弟、护士及二舅的帮助下,舅妈恢复很快,十天后顺利出院。

9 p2 ?0 ~: C& @2 @* l; v' ?
再休养两周,就可以做术后辅助化疗了。
5.jpg
3 K( M; @  _( @2 M/ S6 [
+ M8 W* {2 p: ?

0 A+ W+ _5 i: X9 O
很快到了第一次化疗的日子。

% o. |5 y+ e4 I4 @" e
化疗应该在肿瘤内科进行,考虑到二舅及舅妈的难处,我特意找了内科的同学,让他多加照顾。

7 a  I. L* J: K+ w, U) s! m8 C
大家都知道化疗会呕吐,但没有化疗过的人,并不清楚这个呕吐的剧烈程度。

6 V( u4 H) N; z) X
所以,二舅及舅妈都很担心。

) z: A/ P! h' j+ ^
同样担心的,还有苏老爷子。苏老爷子跟舅妈同住一个病房的,福建人,76岁。
% i# K$ C* q8 W8 P4 L
我对他印象深刻——一是因为他有一个很好听的名字,苏东翳(翳,古代的一种神鸟),这在一个以务农为主的家庭里并不常见,想必祖上也是文人;二是苏老爷子罹患肺肉瘤样癌,一种非常罕见的肺癌类型,且运气不够好,发现时已出现远处转移,无法手术,基因亦无突变,只能化疗。

1 c& ^2 ^! q5 C. d5 D% o3 e
舅妈的病理为尿路上皮癌,一线化疗方案为吉西他滨+铂类;苏老爷子的化疗方案是紫杉醇脂质体+顺铂。
3 ^& r1 V; B( D8 u  _
都含有高致吐的铂类。
& m, q, K2 N4 |
求教于同学,同学告诉我,预防化疗引起的恶心呕吐可以用奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,每个化疗周期前用一粒,方便,还可以同时阻断导致急性期恶心呕吐和延迟期恶心呕吐的两条通路,起始即规范预防,他们用着效果不错。
' x' U& J1 J2 C( X  U' k
便给舅妈和苏老爷子各开了一颗。
0 m$ D9 F  q/ k' {; w# x) R8 F1 K
遗憾的是,这药很贵,736一盒,一盒一粒,舅妈有些舍不得,望药兴叹。
! F* H8 ]8 J2 v: _$ B! T
最主要的,她自认为有足够的毅力扛过去。
6.jpg

, u. _8 M, I8 Y! T4 H" |: v
舅妈术后偏瘦,又没吃上奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,我真是很担心。

5 U, c1 ^5 r! g- O& S0 n8 B
舅妈虽然生病了,但我也不能耽误科室工作,上班之余,时不时跟同学打电话了解化疗进度,并且叮嘱二舅,有什么问题随时跟我联系。

+ |, [$ k4 v0 Z" P+ F
第一天输吉西他滨,风平浪静,舅妈没什么不良反应。同学知道这是第一次化疗,非常谨慎,直接上了24h监护仪。各项数据不错,我们心中都很踏实。

& q. z, H5 H9 n( l
第二天,开始上铂类了,二舅告诉我,用的是卡铂。同学做了充分水化,我也叮嘱舅妈多喝水,便于化疗药物快速在体内代谢。
  t) n) i! o# [. m) P& t. {
凌晨时分,二舅打来电话,原来是舅妈呕吐不止,不能进任何食物和水,异常痛苦。

9 O- E" {# O* p- l# X
显然,她低估了化疗的威力。
6 o8 [2 l, y. _% B" J# N3 L. t
我赶紧从家里跑到肿瘤科,二舅看着凌乱的舅妈,很着急地讲了一句:“不治了,回家。”

$ h1 A/ j/ W3 [/ ]7 {
自从来到我们医院,即便经历了大型手术,二舅从来没有退缩过。

) g( t) x- z$ Q, @( j4 \; h1 q7 p
这是他第一次讲狠话。

6 k  s$ H  F" W  `
舅妈呻吟了一晚上,清晨查了血,我给舅妈冲了点营养粉,全吐了。眼睁睁看着亲人在痛苦中煎熬,自己却毫无办法,这种无力感令人挫败、窒息。
) v9 x  V' }+ p0 k
与此同时,苏老爷子则是好很多,不知是不是服用了奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊的缘故,他虽然不想吃饭,但却没有恶心,更没有呕吐。
! S9 h' g) ~1 R/ V
看着虚弱的舅妈和焦急的二舅,我开始怀疑,没有吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊是不是走错了?是不是应该像苏老爷子一样,一开始化疗前就让她用上这个药?
7.jpg
! e0 O- P1 p5 e0 m' L0 P" ]1 ?

! }* C0 A# G8 l) W; }  {

, t7 t) ~, P+ N* G: M
好在,三天后,舅妈呕吐好转,可以喝点小米汤了。呕吐期间,同学给她用了肠外营养剂(即通过静脉直接输入血液),不至于体质变得很差。

* g% V, S' H9 M/ T: u
黎明前的黑暗,总算挺了过来。
# M- f4 O6 B. `' z0 s( h
没有呕吐的羁绊,舅妈又开始了她的英语学习打卡。舅妈退休后自学英语,这次生病前已经连续打卡600多天,真是个有毅力的人。这次进去看了一下,发现英语还没有忘光,很是兴奋。
& Z0 {  L% ^. Y& M, I" M8 B
二舅退休后一直打太极拳,舅妈生病后,他中断了练习,全部精力汇集于一张小小的病床。二舅最近经常腰疼,但他不说。直到有一天舅妈发现了他的异常,才贴了张膏药。
- S3 ]) v2 r' Q% C% `
至于我,工作之外,肿瘤科就是我的主要阵地。探望舅妈期间,参与了肿瘤科所有的泌尿外科的会诊,以至于后来,他们就不请科里会诊了,就等着我去,一并解决。

; k1 l( u4 Q3 d1 k  I1 R
这群“懒人”。

2 D: ~+ m" g2 g  N# m- a" p2 n
岁月安好之前,我们总是张口就背“天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身……”,长大后,多多少少总有些经历。可是“天”一而再、再而三的降“大任”于我,从母亲到舅妈,我特么就呵呵了。

9 F" q% x0 q8 @3 G- W
很多时候不知道自己的笑是不是因为更想哭。甚至在看到“勇敢地面对生活吧”、“对困难大声喊NO”、“相信自己一定可以的”等类似的语言时,我都觉得可笑。
- I" G* U/ i  `. t! S
讲这些话的人,你们特么的在深夜里痛苦过吗?写这些文案的人知道“绝望”两个字怎么写吗?喝鸡汤都不能补好的生命,用心灵鸡汤能滋补到位吗?
7 z! g2 V7 i+ G  w1 t9 L7 q9 m3 M
在生命倒计时的日出日落里,无论是患者还是家属,谁不是用尽全力掩盖悲伤,又有谁不是哭着笑完,继续朝着生的希望前进呢?
6 p0 f. s/ _* C  Z  }
只是跟朋友吃饭时,他的一句“我特别理解你的心情”,反而更能触发我的泪腺。风霜雨雪终究会让我愈发坚强,朋友的一句关心直接令我泪崩。
8.jpg

+ ]9 f, F0 c/ G0 _2 \0 O) H
$ D: ]2 F# w- \, N# B. O
1 e# i( v& J3 H: q% A4 E, M
化疗副作用好转后,舅妈能吃能喝,睡觉也很安稳,眼睛亮晶晶,看起来,就跟生病前一样。
# y2 ^# ]+ D. j% |& `* |) q
出院后住在我家,二舅每天负责买菜,舅妈则负责烧菜,我的家终于有了更多的烟火气。
* Q4 q" o3 F4 Q5 R- r$ _- a% f/ D9 c
全家一片欣欣向荣。
6 U  l6 T3 k* p- Y; g% @; w
转眼到了第二次化疗,鉴于体力的恢复,舅妈对再次化疗很有信心。
  O( i+ [# l& B! R
舅妈说,这次一定要吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,避开最痛苦的节点,“一定会好起来”。
3 u! r" V( c6 G
化疗前一个小时,舅妈顺利地吃下了这颗零号胶囊,喝了大半杯水。

' v* m" n7 Y6 H
二次化疗还是吉西他滨+卡铂。
% Q" l" }  ?) F
第一天输完吉西他滨,舅妈很是轻松,早餐一瓶瑞能+一块蛋黄酥,午餐一份皮蛋瘦肉粥+一块带鱼,晚餐还是一瓶瑞能,又吃了俩草莓。
  C9 |# ?! Y  V9 n3 f2 _
舅妈说吃什么都香,还有心情玩手机。

! @; }  w" b$ f3 }6 I8 y
第二天输卡铂,红色的袋子让她有些紧张,食欲不比昨天,但还是喝了三瓶瑞能。晚上我和肿瘤科同学去看她时,发现她正在病房里散步。看到舅妈状态如此好,我也笑开了颜。

- J- A% x9 K: H8 B4 `+ }3 z
以后数日,舅妈状态都很好,虽有恶心,但不强烈,能吃下去。出院时复查各项指标,均正常。
, v2 k1 B; }, @4 }( m# E
二舅对第二次化疗舅妈整体的状态非常欣慰,看到那些指标正常,二舅甚至激动到有些哽咽,我也很振奋。

- Y0 a* `$ t  c$ b& T1 A1 Z  S( X( _
更令人欣慰的是,今年三月份,奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊降价到258元进入了医保,报销后只需要70多块钱,舅妈的心理压力也不会那么大了。
9.jpg

5 }/ Q0 T4 Y+ `* P- R' w* [
这次出院,舅妈没用轮椅,而是自己走出病房的,雄赳赳、气昂昂。

* u+ O) t0 H& v' c6 g3 m' X: J
舅妈年轻时是个大美人,身材高挑,眉清目秀。现在唯一让她不开心的,就是头发掉了一些。为此,二舅心疼不已。
4 O& h- j, U$ I' b
但是舅妈却说:“生命以痛吻我,我报之以歌。”

+ W2 d1 S4 H- f/ E" K
舅妈说这话时,语气铿锵。

( u: }( e7 H1 T2 k" h5 e
“等舅妈病好了,给你们做一堆好吃的。”

( Q$ [5 Q  [& {# ?# D% E
有次回家,进到小区,正好遇到二舅和舅妈手拉手往回走。夕阳下,舅妈轻松惬意,二舅依然如当兵时挺胸抬头,真是美成一幅画,美不胜收。

" w+ T# p) e" [. _! M( L
我抓拍了一张,给他们俩看时,我一抬头,发现二舅眼圈红了。

, Q0 m1 g9 m2 E4 {+ K' S1 p
愿岁并谢,与尔长兮!
10.jpg

4 o/ n7 y) _& `  n& D
*患者仍须向医生咨询并在噂医嘱的情况下服用该药
* \% e! D  n2 Z! c/ B
往期回顾丨博雅医生

5 r! N9 |4 Q( N1 n: b$ V! B1 n
[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐
; P- I6 k. G3 a0 ~  [

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表